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Romanele de semnif icaţ i i 
I. PANTELI STANCIU Turcoaică <din Dobrogea 
R O M A 
de Prof. ALEXANDRU MARCU 
Spre a contempla urmele Civilizaţiei egiptene, omul modern 
trebue s ă străbată deşertul, s ă fie împresurat de el, izolat de lume, 
între piramidele cu morţi şi tăcere, între colonadele stranii, cu ce­
rul înfricoşetor drept acoperemânt şi sfinxii la picioare. Spre a con­
templa urmele Civilizaţiei elenice, ace laş om trebue să urce pe A-
cropole, în a c e e a ş singurătate de tue, în a c e e a ş izolare moartă, mai 
înfricoşătoare prin prezenţa mării albastre în depărtare, care-1 îm­
presoară acolo, pe Acropolei ca în faţa templelor delà Agrigent, sau 
în teatrul, fără lume, de la Siracusa. 
Roma, în schimb, este încă la Roma. întâlnirea între toate for­
mele ei de Civlizaţie şi lumea actuală, s e întâmplă în ace laş loc, 
permanent, fără evitare, fără ciocnire, în mod firesc şi armonios, in­
dispensabil de armonios şi de firesc, sub ochii aceloraş mărturii de 
atunci şi de acuma. 
Iată în ce stă, delà început, unicitatea acestui oraş între cele­
lalte Capitale de Civilizaţie ale lumii, între celelalte oraşe ale ita­
liei chiar; iată ce trebue s ă emoţioneze mai sincer pe oricine îşi 
face intrarea în Roma şi caută să-i lămurească pentru totdeauna 
semnificaţia cea mai larg-cuprinzătoare: prezenţa ruinelor, persis­
tenţa lor în actualitate, pătrunderea lor în formele de viaţă moder­
nă, familiarizarea cu ele, convieţuirea cu ele, între ele, în ele. Marea 
Metropolă nu este însă prin aceasta un imens muzeu de antichităţi, 
o vastă zonă de săpături arheologice, o Capitală în care formele 
de viaţă ultramodernă şi ultra-mecanizaîă s ă nu se desvolte în voe 
şi integraL 
Roma este un grandios teatru în aer liber, regisat între Coloseu. 
Termele Iui Caracalla, CapitoL Sfântul Petru şi Foruri. Insă dsco 
rurile între care s e desfăşoară în cicluri cotidian» acţiunea, cu miş­
carea atât de ordonată a maselor de actori-lume, nu sunt decât mo­
numentele adevăratei Rome, a Papilor, a lui Constantin sau a Ivii 
August; sunt zidurile care nu susţinut monumentalitatea de colo­
nade şi marmoră a Romei imperiale. 
Pentru această unică scenografie, pinii aduc marea în incinta 
Romei, iar fântânele aduc munţii. 
Pinii din gradinele Romei şi apele fântânelor ei, sunt cele mai 
simfonice elemente ale impresionantului spectacol. Ei sunt înalţi şi 
aerieni, în robusteţea agrestă a trunchiurilor încovoiate elegant, 
svelte, în sus; sunt elastici ... sonori, în miriadele de fire verzi, me­
talice, a buchetelor din vârf. Sub mtsruncrrea vântului, pinii din 
grădinile Romei învălue tonalităţi minore de harpe eoline, sau des­
făşoară notele grave, adânci, ale orgii din Catedrala lui Dumne­
zeu. Pinii dm incinta de azi a acestei mari Capitale, au fost aduşi 
delà ţară, din Campania Romana, dintre mormintele de pe Via 
Appia, dintre turmele de oi care pasc şi acum sub acele morminte, 
sau din pinetele de pe malul mării ostiense, dintre castelele delà 
Nemi şi Genzano; dacă n'au răsărit, delà ei, în pământul Romei, ca 
acolo, în câmp. Ii simţi urbanizaţi; râmaşi însă în rusticitatea lor pri­
mitivă, între eleganţa şi aristocraţia marei Capitale. Văd încă, în 
răspântia aleei de sus, între Villa Borghese şi Valle Ghilia, pinul 
din mijlocul şoselei de asmlt. Acestea se desface, unde ba găsit, în 
două, c a să-l ocolească, să- l respecte, ferit de vălmăşagul din ju-
rui-L' neatins. Pe soclul Iui de zid şi pământ, pinul ace la se înalţă 
drept simbol al legăturii subterane, între sol şi cetate. 
Apele din fântânile Romei îi aduc în centrele ei cele mai ur­
bane, sănătatea şi prospeţimea, deopotrivă de agrestă, a izvoarelor 
de munte. Prezenţa lor nu rămâne însă ascunsă; ci se impune, apare 
la lumină, s e înalţă în colonadele din Piaţa Vaticanului, se revarsă 
în cascadele de là Trevi» se dantelează ondulat în gura leilor din 
Piaţa del Popolo; a lunecă liniştit, ca p e laturile unei corăbii, sub 
treptele de flori ale Pieţii di Spagna; se năpustesc printr'o spărtură 
de torent în iânîâna monumentală de p e Gianicol. Este încă rece, 
această apă, a ş a cum a picurat dintre pietrele izvorului; a ş a cum a 
alunecat de acolo p â n ă în inima Romei, p e jghiabul de piatră al 
apeductelor. A pornit de sus, din munte, atunci, pe vremea bnpă 
roţilor, dacă nu a Regilor. Ea este simbolul eternităţii Romei. De a-
ceea se chiamă acolo cea mai bună a p ă „acqua perenne", adică 
apa veşnică. Atunci când nu vor mai fi izvoare în munţii din jurul 
Romei, numai atunci v a înceta perenitatea Cetăţii. 
Iată, a ş a dar. Roma: nu stratificare de cetăţi, suprapuneri de 
Civilizaţii, ascunderi de forme istorice şi preschimbare integrală a 
lor, presupunere a lor; ci concomitentă, alăturări, descoperiri, convie­
ţuire a muntelui cu marea, a Naturii lui Dumnezeu cu zidirea omu­
lui, rămase în ceeace au e le mai autentic, aici, în metropola cea 
mai recentă, a Romei cesariene, cu Roma lui Mussolini. Iată Roma 
de azi, în care locuitorii s e mai numesc încă „Romani". Monumen-
talitateia ei străveche trăeşte în mijlocul celei moderne, numai prin 
(Urmare în pagina 6-a) 
Aşa l - am d e n u m i t p e Ion P i l l á t , în 
confe r in ţa p e c a r e i -am înch ina t -o 
a n u l t r e c u t , î n sa la „Da l l e s " . (Mar t ie 
1940). 
I n t r ' a d e v ă r , poe t ica l u i Ion P i l l á t 
a r m o n i z e a z ă m o t i v e l e u n e i insp i ra ţ i i 
ce se h r ă n e ş t e d in cele m a i a u t o h t o ­
n e i z v o a r e r e p r e z e n t a t i v e a le r ea l i ­
tă ţ i i n o a s t r e e tn ice — c u mi j loace le 
t e h n i c e de e x p r i m a r e însă cele mai 
noi, ce l e m a i r a f i na t e . U n c o n ţ i n u t 
l ega t o rgan ic şi adânc , d e suf le tu l , 
p ă m â n t u l , t r e c u t u l şi p r o b l e m a t i c a 
n e a m u l u i r o m â n e s c — ca re v r e a să-şi 
c l a t ine s u p e r b a e f lo rescen tă e x p r e s i ­
vă, în a z u r u l celor m a i î n a l t e p r e ­
ocupă r i de a r t ă inefab i lă şi p e r m a ­
nen tă . I a r t oa t ă aceas tă î n c e r c a r e fe ­
c u n d ă — p o e t u l a s t ă r u i t să o u r m ă ­
rească p e u n , p l a n d e ech i l i b ru l u m i ­
nos , î n fo rme p las t i ce şi a lbe de n o ­
bi lă v i z iune a t ică şi cu m ă s u r a şi c la ­
r i t a t e a a u g u s t e i l inii c lasice a f ondu ­
lui l a t i n ce să lăş lueş te p u t e r n i c , în a-
d â n c i m i l e r a se i noas t re . . . 
U n clasic p r i n i n t e g r a r e a lu i in 
s fera d e i n t e r e se cap i t a l e a le c a r a c ­
t e r e l o r r e p r e z e n t a t i v e ce se ce r i m ­
per ios r i d i ca t e la r a n g u l de m a r e 
sp i r i t ua l i t a t e şi a u t e n t i c ă a r t ă — la 
ca r e aceas tă r e a l i t a t e v i g u r o a s ă ro­
mânească a doved i t că a r e to t d r e p ­
tu l . 
U n clasic p r i n a t i t u d i n e a d e s e n i ­
n ă t a t e şi c u m p ă n i r e în fa ţa l u m i i şi 
v ie ţ i i — acope r ind d i sc re t c u voa lu l 
a r t e i , a b u r u l fin d e me lanco l i e carc j 
re iese d in evoca rea t r e c u t u l u i şi din 
c o n s t a t a r e a cu rge r i i imp lacab i l e a 
t impu lu i . . . 
U n clasic p r i n c u l t u l p e n t r u H e l a -
da şi p e n t r u e t e r n e l e lecţ i i a le e t e r ­
n u l u i c las ic i sm an t i c — şi u n clasic 
p r i n fo rma a r m o n i o a s ă , ş lefui tă cu 
p a s i u n e a r z ă t o a r e p e n t r u to t ce e 
l impez ime , melod ică a r h i t e c t u r ă , r o ­
t u n j i m e p las t ică şi l u m i n ă c â t m a i 
d i n pl in , l u m i n a î m b e l ş u g a t ă so la ră 
a i d o m a şesur i lo r r o m â n e ş t i c u t r o p i t e 
v a r a d e a lb scân te i e to r şi de a u r de 
g r â n e , sau l u m i n ă sud ică a s e m e n e a 
l iniei m a r i n e r o m â n e ş t i de là M a n g a ­
lia, de là Ba lc icu l nos ta lg ic sau delà 
Ca l iac ra exot ică şi cre toasă. . . 
de Prof. T. PÄUNESCU-ULMU 
E v i d e n t — Ion P i l l â t sc r i ind m u l t , 
în o p e r a lu i găs im şi m u l t ă c ă u t a r e 
şi u n e o r i p o a t e u r m e d e g r a b ă şi i n ­
g r e d i e n t e . Des igur , c las icul d in el a r 
ii p u t u t să- l î n f râneze u n e o r i mai 
m u l t sau să- l s i lească a l tă da tă , la o 
d ă l t u i r e şi m a i r ă b d u r i e or i la o s e ­
l ec ţ iona re câ t m a i r igu roasă . Con­
c e n t r a r e a şi a n c o r a r e a în p ro funz imi 
— s u n t şi r ă m â n legi le e t e r n e şi g r e ­
le de rod, a le rea l i ză r i lo r a r t i s t i ce 
n e p i e r i t o a r e ! 
D e aceia — Ion P i l l â t ar fi câş t iga t 
m a i r e p e d e şi m a i de m u l t , dacă a r 
fi l u c r a t ma i i n t e n s sub s e m n u l aces ­
to r legi, ceiace a î n c e p u t să adaoge 
la o p e r a lui poe t ică — în u l t i m a v r e ­
m e ; adânc i r e , c o n c e n t r a r e şi subti l i ­
t a t e şi în concep t şi în exp re s i e . 
Delà p i to rescu l din „Aci sosi pp 
v r e m u r i " : 
Ы drumul lor spre zare, îmbătrâniră 
[plopii, 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 
Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 
Pe-atunci nu erau trenuri, ca azi, şi din 
[berlină, 
Sări, subţire.o fată, în largă crinolină. 
Privind cu ea sub lună. câmpia ca un 
[LAC 
Bunicul meu, desigur, i-a recitit „Le 
[lac". 
Iar când de-asupra casei, ca umbre 
[berze cad, 
U svuse ..Sburătorul" de-un tânăr 
[Eliad. 
o â n ă la suges t ivu l şi f ine ţea r e m a r 
cabi ie , d in „ S e a r ă pe a p e " : 
Murmurul apei tot mai 
Moale s'a stins împrejur 
Seara şi-a tras aur pur 
Sub bărci de pescar. 
Păsări se duc în lumină 
Turma de fluer legată, 
Leneş cu-amurg se.adapă 
Insulă, pace deplină. 
Cântecul suie stingher 
Pe braţe fluide la cer. 
Linia ţărmului ca un tăiş-
(Urmare în pag. 6-a) 
O PARTE DIN ROMANELE SCRISE 
ÎNAINTEA. \RĂSBOIWLUI PE CARE-L 
TRĂIM, POT FI CONSIDERATE ROMANE 
DE SEMNIFICAŢII. ÎNŢELEG PRIN A-
CEASTĂ DENUMIRE CĂRŢILE IN OPOZI­
ŢIE CU ACELEA CARE AU SUBIECT. A-
CEASTA N'AR ÎNSEMNA CĂ ROMANELE 
DE SEMNIFICAŢII N'AU SUBIECT, DAR 
CĂ ACCENTUL LOR DE GREUTATE SE A. 
ŞEAZĂ PE SEMNIFICAT.V ŞI MAI PU­
ŢIN PE ACŢIUNE, ACŢIUNEA FÜND CA­
RACTERIZATĂ PRIN DIMENSIUNEA LUN­
GIMII, SEMNIFICATIVI PRIN ACEA A A. 
DÂNCIMU. S'AUDE DES ASTĂZI: CARTE 
FĂRĂ SUBEET. NU ÎNŢELEGEM NUMAI 
DECÂT, ÎN ASEMENEA OCAZII, CĂ IN. 
TR'ADEVĂR NU-I SUBIECT ÎN ACEA 
CARTE, CI ÎNŢELEGEM, SAU TREBUE SĂ 
ÎNŢELEGEM, CĂ AUTORUL N'A ACOR­
DAT SUBIECTULUI ATÂTA ATENŢIUNE 
CÂTĂ SEMNIFICAŢIILOR. SEMNIFICA­
ŢIA E SINONIMĂ CU ÎNŢELES, DE UNDE 
REESE CĂ ROMANELE ÎN CAUZĂ NE 
FAC SĂ MEDITĂM. CELE CU SUBIECT 
NE AMUZĂ, NE DISTREAZĂ. DUPĂ O. 
RELE DE SERVICIU, APĂSĂTOARE, IN. 
TELECTUALWL MIJLOCIU CETEŞTE O CAR­
TE CU SUBIECT. AŞI CREDE CĂ ALTFEL 
FACE INTELECTUALUL DIN CLASA CELOR 
ADEVĂRAŢI, A CETITORILOR PASIONAŢI, 
A ACELOR PE CARE THIBAUDEI II 
CONSIDERA FĂURITORII CRITICII SPON­
TANE, IN MARE PARTE E ADEVĂRAT 
CĂ ACEŞTIA NU IUBESC ÎN MĂSURA 
CLASEI MIJLOCII ROMANELE CU AC­
ŢIUNE, DAR IARĂŞI ESTE ADEVĂRAT CĂ 
DE ELE NU SE POT DEBARASA. AM VĂ. 
ZUT DESEORI INTELECTUALI FINI, CREA­
TORI DE CONŞTIINŢĂ CRITICĂ, DE OPI-
NIUNE, MARI IUBITORI DE ROMANE 
POLIŢISTE, CARE-S EXPONENTUL CEL 
MAI ÎNA'.T AII ROMANULUI CU SU­
BIECT. ACEST FAPT AR PROBA CĂ A-
MÂNDOUĂ TIPURILE DE ROMAN CO­
RESPUND UNOR NECESITĂŢT O EPOCĂ 
LITERARĂ SE DEOSEBEŞTE ÎNSĂ DE ALTA 
PRIN INTENSITATEA NECESITĂŢILOR 
CE-O CARACTERIZEAZĂ. IN ROMANTIS­
MUL FRANCEZ OPINIUNEA CURENTĂ 
VEDE PE HUGO, LAMARTINE, VIGNY 
ŞI MUSSET, EXPONENTA IN INTENSI­
TATE A UNOR NECESITĂŢI ШЕТГЕ 
NOI. DÂR E SURPRINSĂ CÂND AFLĂ CĂ 
BALZAC ŞI STENDHAL AU TRĂIT ŞI AU 
SCRIS CÔPO-D'OPERELE LOR EXACT ÎN 
ACEIAŞI EPOCĂ, GLORIOS ROMANTICĂ. 
ACEŞTIA SUNT EXPONENŢII UNOR A'.TE 
NECESITĂŢI UÔERARE, DAR INTENSITA­
TEA FIIND MAI SLABĂ, EI NU CARAC-
MARIA CHELSOI-CRISTEA Vasul negru cu flori 
de MIHAIL CHIRNOAGÄ 
TERIZEAZĂ EPOCA. ROMANTISMUL A-
PARE CA O REACŢIUNE ÎMPOTRIVA 
GUSTULUI ELEGIAC POSTNAPOLEONIAN 
AL FORMELOR FĂRĂ SINCERITATE, AL 
SCRIITORILOR FĂRĂ SUFLET ŞI NECESITA, 
TEA UNEI NOUI FORME- LITERARE, A FOST 
ATÂT DE MARE ÎNCÂT NOUL CURENT LI­
TERAR POTOLEŞTE SETEA ADÂNC RE­
SIMŢITĂ. EXEMPLUL POATE FI MULTI­
PLICAI. 
EPOCA NOASTRĂ LITERARĂ NU S'A 
ÎNCHIS. ASUPRA EI Ш SE POT FACE 
JUDECĂŢI DEFINITIVE. I SE POT, CEL 
MULT, REMARCA ANUMITE DIRECŢII, 
UNII MARI DE FORŢĂ, ASUPRA SOARTEI 
CĂRORA IAR NU SE POATE SPUNE NI­
MIC DEFINITIV. O ASEMENEA ШІЕ 
DE FORŢĂ NI SE PARE A FI GUSTUL CĂ 
TRE SEMNIFICAŢII, CĂTRE ÎNŢELESURI 
ŞI SUBÎNŢELESURI. SE POATE URMĂRI 
LINIA ACEASTA ATÂT ÍN POEZIE CÂT 
ŞI'N PROZĂ. 
HERMETISMUL CONSTITUE UN EFORT 
DE CONCENTRARE CARE DUCE LA ELI­
MINAREA DISCURSIVITĂŢII, LA ELIP. 
TISM, DE ACEIA PUTEM SPUNE CĂ-I 
UN EFORT DE A CONCENTRA ÎN CÂT 
MAI PUŢINE VORBE CÂT MAI MULŢI' 
ÎNŢELESURI, POETICE BINE ÎNŢELES-
PROZATORUL FRANCEZ ANDRÉ GIDE ÎN 
ROMANELE SALE N'ARE SUBIECTE. SU­
BIECT PROPRIU ZIS NU GĂSIM NICI LA 
CHARLES MORGAN. IM SUBIECTELE 
LUI ALDOUS. HUXLEY ASCUND ÎNŢELE­
SURI GRELE. ROMANELE DE SEMNIFI­
CAŢII APAR ÎN SOCIETĂŢI CU ASCUŢITE 
PREOCUPĂRI INTELECTUALE ŞI CU O NU. 
MEROASĂ ELITĂ DE CETITORI. LITERA­
TURA FRANCEZĂ REPREZINTĂ CEA MAI 
ABUNDENTĂ CULEGERE DE ROMANE 
SEMNIFICATIVE. 
IN PARANTEZĂ FIE SPUS, NEDUME­
RIŢII DE PRETUTINDENI AU PUS CĂDE­
REA FRANŢEI ÎN LEGĂTURĂ CU MIŞCA­
REA SA LITERARĂ CA ŞI CUM SCRIITORII 
SUNT FĂURITORI DE POLITICIENI ME­
DIOCRI. DACĂ LITEMTURA ARE VREUN 
EFECT ATUNCI ACESTA NU POATE FI 
DECÂT BINEFĂCĂTOR, CĂCI SPIRITUL 
DEIECTÂNDU-STE ASIMILEAZĂ IN IN­
CONŞTIENTUL SĂU PLĂCEREA CU OAU 
ZELE. CARE AU PROAUS-O. ON NU CU­
NOSC SCRIITORI MARI CARE AU SCRIS 
CĂRŢI MARI PROPULSATE DE URA ÎM­
POTRIVA OAMENILOR. DAR CUNOSC 
NUMEROŞI SCRIITORI MARI OARE AU 
SCRIS, IUBIND ADÂNC OMENIREA. 
DRAGOSTEA DE OAMENI NE PARE A FI 
ŞI EA LA BAZA MARILOR MIŞCĂRI SO­
CIALE ALE TUTUROR TIMPURILOR. DE. 
ACEIA NU AM ÎNŢELES ACUZAŢIILE A-
DUSE DE ACEI OAMENI ÎMPOTRIVA 
FRANŢEI A CĂREI DECĂDERE, SPUN EI, 
ÎNCEPE CU DESCARTES. ÎNSĂŞI FRAN. 
ŢA ÎNTOCMIND AZI, DUPĂ DEZASTRU, 
O LISTĂ A CĂRŢILOR PROIBITE, NU ELI­
MINĂ PE GIDE SAU PE VALÉRY, FĂU­
RITORI DE LUCIDITATE, DAR ELIMINĂ 
PE ANUMIŢI PORNOGRAFI ŞI ANUMIŢI 
EVREI, LUCRU CARE ESTE CU TOTUL ALT­
CEVA, Y 
LITERATURA DE SEMNIFICAŢII NU A.-
PARE VIGUROASĂ, CONTINUĂ, DECÂT LA 
POPOARE CU ELITĂ INTELECTUALĂ NU-
MEOASĂ. IAR NOI NU AVEM ELITE DE 
CETITORI PÂNĂ ACUM. O TER.BILĂ d.\s. 
CWRSIVVTATE POETICĂ A URMAT EFOR­
TULUI D. ION BARBU. IAR ROMANELOR 
DD. CAMIL PE\'\RESEU ŞT MIRCEA E-
LIADE LI S'AU RĂSPUNS PE PIAŢA LI­
TERARĂ CU O INVAZIE DE CIUPERCI, RO. 
MANE ÎTN CEA MAI MARE PARTE POR­
NOGRAFICE, SAU PUR ŞI SIMPLU INEP­
ŢII DE FORMA „BAGAJ", „PE FRONTUL 
MĂRĂŞEŞTF ÎNVIE MORŢII", „MĂI", ŞI 
ALTELE. PROCESUL DESMĂŢULUI LITE­
RAR E INTERESANT DAR NU NE PUTEM 
OPRI. CE ÎNSEAMNĂ OARE LITERATURĂ 
DE SEMNIFICAŢII? CU TOATĂ ISPITA 
DEFINIŢIILOR, NU TREBUIE CĂUTAT 
UN RĂSPUNS EXACT, O PRECISĂ DELI-
MITARE. DAR A SPUNE CÂ LITERATURA 
DE SEMNIFICAŢIE SE SPRIJINĂ PE VA. 
ICRILE UMANE, NI SE PARE A CUPRIN • 
DE MULT DIN NOŢIUNEA EXPRIMATĂ. 
VALORI MORALE SAU SOCIALE, INDIVI­
DUALE SAU ALE DIVERSELOR GRUPURI, 
TOATE TINZÂND A LĂMURI UMANITA­
TEA ÎN DIMRSITATEA SA MORALĂ, ÎN 
COMPLEXITATEA SA SPIRITUALĂ, IATĂ 
CE S'AR ÎNŢELEGE PRIN LITERATURĂ DE 
SEMNIFICAŢII. EA IMPLEĂ PARTICI­
PAREA MORALĂ A LECTORULUI, CĂRUIA 
IN CELE MAI NUMEROASE CAZURI II 
EXPUNE PROBLEME. 
DELECTEAZĂ ÎN MĂSURA ÎN CARE 
CETITORUL SE DELECTEAZĂ MEDITÂND. 
DAR PLICTISEŞTE DE MOARTE, CÂND 
INTERESUL CETITORULUI ESTE ÎNDREP­
TAT ÎN AFARA VIEŢII. DE CE S?A NĂS­
CUT O LITEMTURA DE SEMNAFICAŢIII? 
(Urmare în pag. б-а^ 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
REVISTA CLASICA 
Din variatul cuprins al 
„Revistei clasice", <al cărei 
număr pe 1939—1940 a apă­
rut recent într'un masiv 
volum de 360 pagina, ne o-
prim în deosebi asupra stu­
diului conducătorului revi­
stei, d. prof. N. I. HERES-
CU, OrigjnaiLta della lettera-
tura latina. Făcând nu de 
mult obiectul unei prelegeri 
la Facultatea de Utere din 
Roma, (1940), articolul d-lui 
prof. Herescu prezintă punc­
te de vedere ocazionale, a-
pologetice, dar şi consddera-
ţiuni ce ne interesează în ce 
ne priveşte pe noi, românii. 
Lăsând ia o parte aspectele 
apologetice, şi restrângând 
problema là un interes par­
ticular, o legăm cu întreba­
rea dacă nu cumva are vre-o 
importanţă faptul că sin­
guri noi am păstrat şi pur­
tăm ca popor numele roma-
nus. Abaterea chestiunii a-
supra acestui punat ne e în­
găduită de însuşi studiul 
d-lui Herescu, pentrucă în­
suşi d-sa, căutând să apere 
originalitatea literaturii la­
tine, argumentează că nu 
perioada de imitaţie a cultu­
rii greceşti este decisivă în 
formarea acestei literaturi 
ci momentul de emultaţiie 
şi apoi .faptul cert al 
continuării, prin Roma, a 
culturii mediteraneene, spre 
vremile moderne. E vorba 
aşa dar de o misiune ce a a-
vut-o în Europa, neamul la­
tin care a aşezat civilizaţia 
actuală, fie pe temei creştin, 
romanizând doctrina sacră 
primită din Răsărit, fie pe 
temeiul ştiinţei, (Renaşte­
rea). 
Ne permitem să contribu­
im cu câteva sugestii la ex­
plicaţia frumoasei misiuni 
romane, în lumea apusu­
lui, spre a trage apoi 
concluzii despre o misiu­
ne românească. In preocu­
parea noastră, adoptăm un 
punct de plecare deosebit în­
să de al d-lui prof. Herescu, 
şi anume socotim valabilă 
teza lui Niebuhr, că în Italia 
a existat o veche cultură 
folklorică, tradiţională. A-
mintim lectorului considera­
ţiile făcute de noi în acest 
ioc, nu de mult, asupra nu­
melui „romanus" şi „ro­
mân", când intenţionam să 
arătăm că noi, românii, sun­
tem la rândul nostru păstră­
tori ai culturii latine tradi­
ţionale. 
Când spuneam că la ori­
ginea sa latină, „român" 
(romanus) derivă dintr'o 
temă care însemnează „pu­
tere", ne refeream la puterea 
naturală, de creştere şi des-
voltare. Radicalul „ro" sau 
„ra" în limbile clasice, indi­
că o forţă în desfăşurare, în 
sensul în care lemnul fra­
ged la început, al unui co­
pac, se întăreşte treptat. In 
vorbirea actuală avem cu­
vântul „robust", rezultat 
din latinescul „robustus". 
Adjectivul „robustus" deriva 
dela „robur" care însemna 
întâi „lemn de stejar", şi 
apoi „stejar" ; forma lui 
pare a ffii, (aceeaş cu a lui 
„arbor", iar schimbarea vo­
calei trădează poaite nevoia 
limbii de a avea un cuvânt 
prin care să numească o spe­
ţă de copac, „stejarul". Ideea 
este în orice caz aceeaş şi o 
întâlnim şi în „ramus'',' ou 
diminutivul „ramulus", cu­
vinte oare s'au transmis lia 
noi cu semnificaţia întrea­
gă, ,,ram" şi „ramură". De 
observat că, în latineşte 
„ramus" însemna şi „spiţă 
de neam", „ramură a unei 
familii". 
Ce siguranţă avem că „ro­
manus" se înrudeşte cu „ro­
bur", „robustus", sau „ra­
mus'' şi înseamnă forţă, pu­
tere naturală ? In limba 
latină nu întâlnim, într'ade-
văr, o folosire a temei „din 
romanus", cu accepţia „for­
ţă", în schimb, limba greacă 
ne înlesneşte deducţia de 
înrudire, fiindcă aici, dela 
„ro", derivă numeroase cu­
vinte comune, ca rômê, cu 
sensul de „forţă fizică", 
„putere corporală", şi apoi 
mai abstractizat de „putere 
a unei ţări", „tărie ia sufle­
tului", curaj, iniţiativă. In 
greceşte .,Roma" se spune 
ou acelaş cuvânt „ R o m e " , 
nefi'ind deosebire decât de 
majusculă. De asemeni nu­
mele întemeetorului Romei, 
este în greceşte „Romylos", 
aşezat în aceeaş familie cu 
„ r o m e " , ca derivat dela ra­
dicalul „ro". 
Dealtminteri „Remus" are 
în greaca veche şi forma 
„Romus" alături de „Re­
mus", încât numele celor 
doi fraţi alăptaţi de lupoai­
că ne pare a fi în strânsă 
legătură cu noţiunea „tare". 
Cum tot în greceşte întâlnim 
verbul „ronnymi" care pe 
lângă semnificaţia „siunt 
tare", posedă şi pe cea tran­
zitivă „întăresc", am fi ispi­
tiţi să credem că Romulus şi 
Remus reprezintă numele 
întăritorilor cetăţii numită 
apoi „Roma", ca rezultat aii 
muncii de a întări opera lor 
de fortificaţie, în sensul în 
care spunem astăzi despre o 
lucrare similară că este o 
„întăritură". 
Reţinem aşa dar înţelesul 
activ de „întăritor", ce pare 
închis în „romanus", cuvânt 
pe care îl gândim ca o for­
ţă ce se manifestă modifi­
catoare asupra ceva din a-
fară. Cât pentru originea 
celor idoi întemeetori, mer­
gem mai departe, la numele 
propriu Rhamnes, pe care îl 
purta una din cele trei popu­
laţii care locuiau colinele de 
pe'malul Tibrului, în timpuri 
imemoriale. Mommsen crede 
că numele foarte vechi al 
Romanilor, era acest „Rham­
nes" care atestă prin sonori­
tatea sa nefamililară oare­
cum în vorbirea latină, în­
depărtata obârşie din limbi­
le arice înrudite. Cât pentru 
semantism, Mommsen sta­
bileşte cuvântului sensul de 
„pădurar", „codrean", „om 
al pădurii", ceeace este foar­
te plauzibil deoarece avem 
în limba latină cuvântul 
rhamnes, cu semnificaţia 
„copac",' ca şi grecescul 
„ramnos". 
Tot istoricul german a-
trage atenţia că „Rhamnes" 
erau un trib, adică a treia 
parte din populaţia care îşi 
împărţia cele şapte coline. 
(Histoire Romaine, I, 53, 
54). 
In afară de ce afirmă 
Mommsen despre vigoarea 
bănuită a familiei Rhamnes, 
sooborîtoare din rasa latină 
pură, şi în afară de dovada 
puterii făcută prin impune­
rea numelui ei cetăţii şi ce­
lorlalte populaţii (Titii şi 
Luoeres), pe noi ne ispiteş­
te constatarea despărţirii în 
trei a acestor arhaice semin­
ţii. „Rhamnes" erau o spiţă 
dintr'un neam, erau un 
„ram", luând termenul cu 
sensul de ordin, tagmă, (ur­
zitori, începători). Aceşti 
„codreni", „oameni ai pădu­
rii", au fost cei ce au avut 
iniţiativa de a pune rându-
ială peste celelalte neamuri, 
amplificând numele lor de 
oameni „tari" ai codrului, cu 
sensul de întăritori ai cetă­
ţii. Ideia ce cutezăm să ne-o 
facem despre ei, închipuiin-
du-i un „ordin cavaleresc", 
îndeplinind o a treia misiu­
ne conform împărţirii între 
familiile depe mâlurile Ti­
brului, ne-o favorizează Ti­
tus Livius care, descriind ti­
nereţea lui Romulus şi* Re­
mus, primii ce se remarcă 
dintre Rhamnes, spune că 
străbăteau pădurile, pasio­
naţi de vânătoare, (venan-
do'peragrare saltus, 1, 8). O-
cupându-se cu vânătoarea, 
arătau altfel decât ceilalţi, 
mai „tari", mai ,/mragioşi", 
(robore corporibus animis-
que) aşa încât, în mod na­
tural, le-a revenit sarcina de 
a apăra populaţia. Ar fi mo­
mentul să stăruim asupra 
semnificaţiei lupoaicei, cu­
noscută în legendă ca doică 
a copiilor lepădaţi din po­
runca regelui Amulius. Ră­
mâne să se alcătuiască un 
studiu despre matul lupoai­
cei, atât de important pen­
tru noi. Deocamdată ne mul­
ţumim aici să luăm sensul 
său tradiţional, şi observând 
că tribul păstra cultul zeu-
lui-lup, să amintim că adora­
rea celui mai întreprinzător 
animal din pădurile Euro­
pei, stă în legătură cu divi­
nitatea naturală a lui Pan, 
privind rodirea pământului, 
precum şi cu a lui Marte, 
zeu al apărării pământului. 
In acest sens, o variantă a 
legendei face pe Romulus şi 
Remus fii ai „lupoaicei", iar 
dacă aimintim că Rhea era 
íiüca Cybeűei, zeiţa pămân­
tului, înţelegem mitul naş­
terii lui Romulus şi Remus, 
ce consideră tată pe Marte. 
Au apărut din pământ pen­
tru care au luptat, iar acea­
stă apariţie a fost dela înce­
put o „romanizare", o ma­
nifestare a forţei şi o garan­
ţie a ei. Este interesant să 
indicăm, pentru sensul tran­
sitiv ce-l acordăm lui „ro­
manus", existenţa termenu­
lui „România" în limba la­
tină, care avea însemnarea 
de „ţări supuse Romanilor", 
prin urmare ,arăta rezulta­
tul acţiunii „romanizare", 
pe oare trebuie s'o înţelegem 
altfel decât zicem astăzi, de-
pildă, „rusificare", „maghia­
rizare", etc. Nu era vorba de 
o transformare prin felurite 
metode, a unei naţiuni, cu 
scopul de a dispărea în cea 
latină, ci „romanizarea" era 
o „întărire", o indicaţie de 
întindere a puterii, o „forti­
ficaţie", aşa cum, în vorbi­
rea ţărănească, se spune des­
pre o coastă de deal pe oare 
copacii o apără de surpa­
rea apelor, că s'a„înstejărit", 
s'a „împădurit". Cu acest în­
ţeles transitiv, termenul „ro­
manus" s'a răspândit în în­
treg imperiul, titlul de „ci-
vis romanus" fiind purtat cu 
cinstea unui merit câştigat. 
Cu cât ne apropiem de pe­
rioada mai nouă a istoriei 
romane, şi observăm în spe­
cial partea răsăriteană a 
imperiului, devin foarte in­
structive informaţiile lui 
Pârvan despre numele ce 
şi-1 dau coloniştii Daciei ori 
de unde veneau şi din orice 
neam. Toţi îşi ziceau „ro­
mani" ceeace denotă pe lân­
gă mândria de a fi cetăţeni 
ai împărăţiei, şi un rest din 
vechea semnificaţie de a fi 
„tare" de a „întări" a face 
„întărituri". Numele „roma­
nus" mărturiseşte parecă, o 
pecetie, o misiune şi un 
rang, şi în orice caz nu tre­
buie să uităm semnificaţia 
lui arhaică stabilită de 
„Mommsen, de „codrean", 
de om tare ca stejarul (ro­
bustus) şi să-1 privim oa o 
pomenire' a legendarului or­
din de vânători „Rhamnes". 
Cultul zeuilui-iup îl putem 
deasemeni alătura de zeifi­
carea aceluiaş animal al co­
drului, de către Daci, ştiind 
că aceştia îl ridicaseră sim­
bol în steagul de luptă, măr­
turisind astfel închinarea la 
acelaş zeu Marte. Am cute­
za chiar să vedem o tran­
smitere a mitului, dacă ac­
ceptăm ce spune Platon des­
pre Zailmoxis (Charmides) 
şi admitem că profetul trac 
â fost un elev al şcolii pita­
goreice din sudul Italiei, a-
vând în vedere pe de altă 
parte întâlnirea culturală a 
Romei cu sudul grecesc al 
peninsulei, de unde a adop­
tat alfabetul. 
Consideraţiile noastre, au, 
precum am' spus, rostul de 
a da câteva sugestii în pro­
blema isvoarelor străvechi 
ale originalităţii spiritului 
latin şi a puterii sale de a 
continua spre timpurile de 
azi civilizaţia din bazinul 
mediteranian. Atinsă doar în 
treacăt problema, ea ră­
mâne să fie arătată în as­
pectele mai importante, 
ce-o leagă de creştinism^ 
lucru, ce trebue făcut, evi­
dent, într'un studiu mai 
amplu pe oare îl promitem. 
C O N S T A N T I N F A N T A N E R U 
Cronica plastică 
STUDIO TEATRUL NATIONAL: 
SAPHO. piesă î n 5 acte de A. 
DAUDET şi A. BELOT 
Întreaga operă a Ini Alphon­
se Da'i^et este caracterizată 
printr'o deosebită influenţă a 
şcoalelor realiste şi naturaliste. 
Nu vom face aici o amănun­
ţită analiză a operei lui Daudet, 
autorul acelor de neuitat „Let-
tres de mon moulin". 
Spaţiul prea restrâns al aces­
tei cronici ne împiedică să insis­
tăm asupra tuturor aspectelor 
interesante pe cari le oferă vas­
ta lui operă. 
Ne vom rezuma să scrim câte­
va cuvinte asupra romanului de 
scandal pe atunci : Spaho. 
Inconestabil, Daudet s'a do­
vedit a fi mai ales un fin cu­
noscător al sufletului femenin. 
Autorul a căutat să se rezume 
la roiul de rece observator, care 
înregistrează pe hârtie faptele, 
fără a Ie comenta prea mult. 
Deseori însă, firea năvalnică pe 
care autorul încerca zadarnic s'o 
potolească l a silit să arunce 
haina de indiferenţă pe care o 
îmbrăcase, devenind în unele 
fragmente ale romanului un as­
pru biciuitor al unor moravuri 
din vremea sa, sau un convins 
partizan al altor obiceiuri. 
Romanul „Sapho" a prilejuit 
pe vremea sa — după cum am 
mai spus — lungi discuţii în 
contradictoriu. 
A fost o adevărată carte de 
scandal. E drept că viaţa acelei 
femei, Fanny — Saphc, cea iu­
bită de pictori şi poeţi — nu pu­
tea decât să indigneze pe mulţi 
dintre moraliştii epocei. Lu­
cru care nu l-a împiedicat însă 
pe Daudet să scrie o piesă cu 
acelaş titlu şi subiect, împreună 
cu Adolphe Belot, autorul piesei 
de mare succes „Le testament 
de Cesar Girodot". 
In totdeauna ne-a interesat 
transpunerea pe scenă a unui 
roman. Şi trebue să recunoaştem 
că rareori am avut ocazia să 
constatăm că o operă de acest 
gen este reuşită. 
In majoritatea cazurilor, at­
mosfera romanului este cu de­
săvârşire falsificată, odată ce 
piesa a fost transpusă pe scenă. 
Bine înţeles, Daudet s'a stră­
duit să redea atmosfera exactă 
a romanului său, reuşind în 
mare parte. 
Miei imperfecţiuni, urmări fa­
tale ale unei dramatizări, ne 
opresc să spunem că ne aflăm în 
faţa unei piese de teatru per­
fecte. 
Este prea greu să condensezi 
în cinci acte, acţiune a unui în­
treg roman. 
Autorii încearcă să explice 
unele lapte ale roilor, prin nişte 
discuţii lipsite de sens. 
De-o pildă, în pirimul act, un­
chiul îi spune lui Jean: „Eu plec 
şi tu rămâi la Paris încă trei 
ani pentrucă să-ţi termini studi-
).e". 
De asemenea în actul Ш, 
Fanny îl întreabă pe Jean : „Ce 
ai cu acest copil pe care l-am 
adoptat amândoi, acum trei 
luni ?" 
Amândouă frazele sunt cu de­
săvârşire lipsite de sens. Jean 
ştia prea bine că vă rămâne încă 
trei ani la PaTis, tot aşa cum 
apoi ştia că adoptase un copil, 
Publicul nu cunoştea însă aces­
te lucruri — bine înţeles, admi­
ţând ipoteza că nu cetise dinain­
te romanul. Şi publicul trebuia 
informat. Autorii au recurs la 
acest procedeu copilăresc, dând 
la un moment dat eroilor prin­
cipali rolul confidenţilor din tra­
gediile clasice. 
Rolul principal al piesei a fost 
încredinţat doamnei Marioara 
Voiculescu, pe care întotdeauna 
am admirat-o pentru marele său 
talent. Şf cu toate că doamna 
Voiculescu este minunată în 
cursul celor 5 acte, cu toate că 
jocul ei e lipsit de cusur — poa­
te, chiar prea perfect, prea lu­
crat pentru a mai impresiona— 
nu isbuteşte totuşi să transmită 
în sală acel fior pe care îl simţi 
în faţa marilor creaţii. 
Şi, de ce oare ? 
Răspunsul este, cred, destul de 
simplu. 
Nimeni nu poate crede nici-o 
secundă că doamna Voiculescu 
l-ar putea iubi pe tânărul Mihai 
Popescu. La fel nimeni nu poate 
crede că d. Mihai Popescu, care 
a reuşit, totuşi, lucruri excelente 
în rolul lui Jean, ar putea-o iubi 
pe doamna Voiculescu. 
Aşa că, de astă dată, sunt de 
aceeaş părere сц prietenul meu 
amator de calambururi care spu­
nea după spectacol despre doam­
na Voiculescu : C'est sa faute 
qu'elle a accepté de jouer Sa­
pho". 
Şi încă un mic amănunt : 
Doamna Voiculescu a interpre­
tat acelaş rol în anul 1927. Şi 
su nit de atunci 14 ani. 
Excelente creaţii au realizat în 
restul ansamblului domnii Ion 
Manu, Finteşteanu, Gingulescu 
şi doamnele Sonia Oluceru, Na­
tasa Alexandra, Madeleine An-
dronescu, (pe care sperăm s'o 
reîntâlnim şi în roluri mai mari) 
Doina Missir-Drăguş ş. a. 
Spectacolul a fost regisat de 
d, Soare Z. Soare. 
Decorurile au fost semnate de 
d. Traian Cornescu. 
Sunt două nume cari prezintă 
desime garanţii de seriozitate, 
asuiel ca aprecierile noastre sunt 
inutile. 
TRAIAN LALESCU 
PICTURA : STIUBEI, BĂR­
BIERI, NIŢESCU, MARIA 
CHELSOI-CRISTEA. 
DESEN GRAVURA: WANDA 
SACHELARIE, DIACONE 
SCU, D. STEFANESCU, 
T H E O D O R DAN, PE-
TRAŞCU. 
Ne amintim de vremuri 
foarte de demult, când d. 
Niţescu era cel mai bun elev 
al d-lui Mirea şi când d^a 
realiza lucrări care — pen­
tru epoca aceea şi pentru 
studiile ce făcuse — erau 
excelente promisiuni. Mai 
toţi pictorii care au trecut 
prin şcoala din calea Grivi-
ţei şi care au primit învăţă­
turile lui Mirea, ştiu azi ce-i 
pot datora şi ce-i pot repro­
şa. Orice învăţătură — ca şi 
o sămânţă excelentă — nu 
poate rodi decât într'un te­
ren bun. Mirea de pildă a 
fost un excelent meşter în 
aceea că obişnuia pe elevi cu 
respectul studiului, al stu­
diului uman, şi, el care era 
prin definiţie un academic, 
un scolastic, a predicat toa­
tă viaţa lui necesitatea stu­
diului şi a atelierului. Ciu­
dată ironie însă, cei mai 
mulţi sau poate cei mai buni 
dintre elevii săi, de cum au 
scăpat de influenţa sa, au 
îmbărţişat cu o sete şi cu 
bucurie neobişnuită peisa­
giu! ,atât de d e t e s t a t de bă­
trânul şi academicul Mirea, 
ceea ce dovedeşte încă odată 
cât de nefolositor e să ai un 
singur unghiu din oare să 
priveşti lucrurile, o unilate­
rală şi tiranică dorinţă de 
a-ţi impune neapărat con­
cepţia. D. Niţescu e printre 
acei care au dezertat cel mai 
curând, căutând să-şi lumi­
neze paleta în feeria plaîn-
air-ului. In întregul ei, expo­
ziţia e destul de inegală, fac­
turi destul de diverse îşi gă­
sesc ecou în tablourile d-sa-
le dar, multe lucrări — în 
care î)l recunoaştem mai de­
grabă (târgurile în soare) 
lucrări foarte spontane şi în 
care pare eliberat de obsesia 
atelierului. • 
Marina oa subiect în sine 
e poate cel mai ingrat motiv. 
Simplicitatea sa extremă a 
CONCERTUL MADELEINE 
COCORÄSCU—SANDU ALBU 
Muzica de cameră îşi are ce­
rinţele ei particulare bine defi­
nite. N'a fost ide aceea nici oda­
tă o chezăşie sigură de isbândă 
în realizarea genului, nici auto­
ritatea solistică a celui ce-l în­
cearcă, nici succesele obţinute în 
alte domenii muzicale. 
De aceea, vom privi prin pris­
ma acestor cerinţe aparte atât pe 
d.ra Madeleine Cocorăscu cât şi 
pe d. Sandu Albu, deşi dovezile 
individuale ale acestor doi foarte 
cunoscuţi artişti sunt bine sta­
tornicite în decursul carierii no­
torii pe care au susţinut-o fie­
care. 
Capacitatea propriu zis instru­
mentală, legată de programul a-
les, putea fi uşor dedusă din pre­
zenţa în acelaş concert a trei din 
cele mai de temut condensări de 
probleme tehnice şi stilistice cu­
noscute în literatura vioarei şi 
pianului şi înfăţişate respectiv de 
sonatele.'a noua, în la major, de 
Beethoven, de Cesar Franck şi 
de Richard Strauss. 
Drept introducere de pur cla­
sicism, la aceste trei mari so. 
nate de concert, căci ni se pare 
potrivit să le numim astfel, a fi­
gurat, în plus, sonata în re ma­
jor de Händel, cu accentul pre­
cum se ştie pe latura violonis­
tică, prilej pentru d. Albu de a-şi 
valorifica serioasa înţelegere şi 
temeinicia jocului. 
Se poate afirma că linia de 
realizare a concertului, abstrac­
ţie făcând de sonata de Händel, 
a fost în continuă ascendenţă, 
începând cu sonata Kreutzer, cu 
bune afirmări, dar fără marea 
unitate stilistică şi desăvârşita 
echilibrare constructivă ästen­
de ROMEO ALEXANDRESCU 
täte , continuând cu sonata de 
Franck, în care caracterele ge­
nerale expresive au fost mai ac­
centuat slujite şi sfârşind cu so­
nata de Richard Strauss сате a 
fost Interpretată într'adevăr is-
butit şi interesant. Virtuositatea 
de viu atac a d-rei Madeleine 
Cocorăscu, eleganţa uşoară a me­
canismului d-sale avântat, re­
marcabila vervă pianistică cu 
care a răspuns capricioaselor 
jerbe de sonorităţi ce se împle­
tesc din sbor în bogate polifonii 
în încărcata dar strălucitoarea 
parte a pianului, au excelat în 
cursul interpretării, d. Sandu 
Albu dând şi d-sa fie replicile 
dorite, fie relief dinamic cald în­
sufleţit şi pecetea personală a 
simţirii d-sale, exprimate cu deo-
seb'ită vigoare şi elan, instrumen­
tale. 
Succesul acestei interpretări, 
care a dominat hotărît întregul 
concert, a găsit ecou unanim în 
rândurile auditorilor, care l.au 
subliniat fără rezerve. 
PIANISTUL GUIDO AGOSTI 
Italia pare să fie astăzi egal 
de privilegiată, faţă de admira­
bila ei avuţie în domeniul artei 
lirice, şi în ceeace priveşte arta 
instrumentală. Dovadă că suntem 
departe de a cunoaşte încă toate 
marile personalităţi ale virtuo-
sităţii instrumentale italiene, este 
faptul că am avut şi vom mai 
avea încă de multe ori surprin­
derea de a ne afla la un moment 
dat în faţa unui artist de mare 
valoare, cu hotărîtoare carieră în 
urma sa, cu reputaţia realmente 
consacrată, în ţara-i proprie şi 
adesea şi în mai toate centrele 
muzicale de pretutindeni, fără ca 
noi să-1 fi auzit vreodată în Ro­
mânia şi fără ca la noi să se fi 
avut cunoştinţă de activitatea 
sa. Este de exemplu cazul stră­
lucitului virtuos şi nobilului in­
terpret al pianului. Guido Agosti. 
Cine a ascultat pe minunatul 
Carlo Zecchi, pe compozitorul 
ilustru şi pianistul uimitor Al­
frede Casella, pe înflăcărată Or-
nella Santoliquido, pe inspiratul 
Nino Rossi, nu.şi poate întregi 
cunoaşterea esenţială a maeş­
tri ei italtene pianistice fără a as­
culta şl pe acest excepţional ar­
tist ce este Guido Agosti. 
Mecanism de oţel, dar capabil 
să se învăluiască în catifelările 
cele mai subtile, temperament a-
prig şi concepţie, stilistică supe­
rioară, mare variaţie de mij­
loace, probitate artistică irepro­
şabilă, simţire intensă şi de rară 
distincţie, caracterizează pe acest 
virtuos de elită, ale cărui inter­
pretări sunt de o energică ele­
ganţă, ferm echilibru, aristocrată 
înţelegere şi mare bravură in­
strumentală. 
Interpretări ca acelea date so­
natei opus 110 de Beethoven, 
unor celebre pagini de Chopin, 
modernilor italieni sau unei pa­
rafraze Wagner-Liszt, redată ex­
traordinar, au putut reflecta ca­
tegoric clasa acestui virtuos şl 
interpret în adevăr de elită, a-
cestui artist de splendide resurs» 
şi admirabilă capacitate. 
CONCERTUL SIMFONIC 
„FILARMONIA", „RADIO" 
Orchestrele ..Filarmonica" şi 
„Radio", pentru prima dată con­
topite, cu un total de 150 de exe­
cutanţi, vor da Duminică 13 A-
prilie, orele 11 a. m., la Ateneu, 
un mare concert simfonic, în be­
neficiul artiştilor instrumentişti 
în şomaj. 
In program opere simfonice de 
Wagner, Schubert,, Ceaikowsky şi 
George Enescu. 
Biletele la „Impresa", str. Câm-
pineanu 4. 
de PAUL MHtACOVIGI 
făcut şi pe Olandezi — atât 
de meşteri în marine — să 
populeze deserturile de apă 
şi de cer cu câte o corabie 
gata să naufragieze, cu câte 
un grup de pescari pe un 
crâmpei de ţărm. Astfel, nu 
ar fi putut justifica într'o e-
pocă în care se lucra mai 
mult în atelier — şi cu câtă 
minuţiozitate ! — ' compozi­
ţii, figuri, existenţa tablou­
lui. Le trebuia anecdotă. 
Abea în epoca modernă, 
când unii pictori au dat pei-
sagiului noţiunea de „stare 
sufletească" s'a ajuns la a-
ceste extreme simplificări 
care sunt marinele de azi. D. 
Ştiubei ştie să evoce admira­
bil un astfel de peisaj. In lo­
cul vechilor corăbii, d-sa 
pune silueta elegantă a u-
nui vas de război sau acea şi 
mai graţioasă a unui vapor 
de pasageri, albă ca un pes­
căruş. Marinele sunt desigur 
pentru d. Ştiubei o „spe­
cialitate" — dacă putem 
spune astfel — în care e im­
batabil, dar d-sa nu ne-a 
arătat în expoziţia actuală 
schiţele sau proectele de pic­
tură murală pe oare le-a exe­
cutat în ultimii ani. Arta de­
corativă are în d. Ştiubei un 
preţios slujitor şi regretăm 
atât pentru noi cât şi peritru 
public de a nu ne fi arătat 
realizările d-sale atât de 
merituoase în acest dome­
niu. 
D. Bărbieri ne evocă Bal-
cicul, un Balcic colorat, 
plin de soare şi oare ne in­
spiră pe lângă bucuria de a 
revedea locuri atât de dragi 
melancolia de a trebui să le 
socotim atât de departe... 
Tablourile d-lui Bărbieri 
au ceva ireal. Deşi Baleicul 
este el însuşi bizar, par'că 
nepământean, d. Bărbieri a 
accentuat şi mai mult acea­
sta prin compoziţia şi colo­
raţia sa originală. înghe­
suite între covoare, tablou­
rile d-sale nu sunt la locul 
lor. într'o sală mai potrivită, 
efectul ar fi fost mai mare 
pentru public, ceea ce arta 
d-lui Bărbieri merită pe de­
plin. 
D-na Maria Chelsoi-Cris-
tea expune un foarte mare 
număr de pânze. D-sa şi-a 
plimbat hărnicia în toată 
ţara şi în străinătate. Din 
Franţa, Italia d-sa a adus lu­
crări oare par a fi cele mai 
bune din expoziţie şi care ne 
fac să credem în înclinarea 
d-sale deosebită pentru pei­
saj. Naturi-moarte, siluete, 
flori, de asemenea participă 
lia ansamblu dar credem că 
au fost mai puţin alese, cu 
atât mai mult, cu cât din 
fiecare subiect sunt multe 
lucrări excelente şi meri­
tuoase. 
In sala din mijloc ex­
pun câţiva tineri artişti pe 
care i-am mai întâlnit ' ade­
sea la Saloanele Oficiale de 
gravură şi desen. Grupul, 
alcătuit din d-rele Petraşcu, 
Wanda Sachelarie, şi d-nii 
Diaconescu, D. Ştefănescu şi 
Theodor Dan au înjghebat o 
expoziţie luminoasă şi agre­
abilă. O bună parte ' dintre 
expozanţi abea debutează 
dar o fac cu deplin succes. 
Nimic supărător în lucrările 
expuse, din potrivă la fie­
care expozant găseşti lucrări 
care adesea dovedesc o reală 
cunoaştere a meşteşugului 
gravurii. 
D-ra Petraşcu, mai înain­
tată decât ceilalţi îşi îngădue 
fantezii colorate, sau dese-
nuri aproape caricaturale 
câteodată, dar care deşi nu 
sunt gravuri pure sunt de 
mult efect. Despre ceilalţi 
expozanţi, mai toţi meri­
tuoşi elevi ai d-lui prof. 
Iucâ, am mai scris cu prile­
jul expoziţiilor de la şcoala 
de Arte-Frumoase. Ne pare 
bine văzând progresele fă­
cute de atunci şi seriozita­
tea cu oare s'a lucrat. 
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V â n ă t o a r e 
(Urmare din pag. 3-a) 
s a 
im-
— Unde mai puneţi, doamnă, avantajul p e care-l are asupra 
noastră I continuă Alexandru. Cu ochelarii lui — adevărate teles-
coape — v a a v e a întâietate. Căc i ce iepure s a u c e vulpe ar putea 
sta ascunsă ? Vor ii descoperiţi ş i la ţanc. pac 1 
— Eu cred că v o m face ravagii mâine ! sentenţionează Radu. 
Iau arma lui Grosspapy cu şoc ş i dubki-şoc 1 
— O s â „şocăm" toată suflarea sălbatică a câmpului 1 adăugă 
Vasile. Ce ziceţi de limbajul meu poetic ? Ia ascultaţi : suflarea săl­
batică a câmpului I Nu sună frumos ? 1 
— Daa ! Ca un acord d e pian hodorogit sub bătălia spumoasă a 
degetelor tale aliredcortiene ! m ă amestec ş i eu, 
— Şi când vom veni plini d e vânat, vânt şi ger, vom obliga pe 
„bărbierul" Ghiţă, aci de faţă, să-ţi povestească mamy, palavre vâ-
nătoreşti... E un gen în care s'a specializat c a nimeni altul 1 m ă 
laudă Radu. 
— Toluş cred c ă aţi face bine să- l lăsaţi pe d. Fănică acasă ! 
— Nu s e poate, d o a m n ă ! sare Alexandru. N'are ce face a c a s ă 
fără noi. Vreţi să-l găsim spânzurat ca piţigoiul în colivie ? Şi apoi 
are căciulă, palton straşnic şi e o ocazie unilcă. O vânătoare ca cea 
de mâine n'ar trai-o el nici în vis. Un motiv de inspiraţie superb pen­
tru un nou „Psaudochinegheticos". 
— Sigur ! aprobă Radu. Trebuie s ă ştie şi e l ce-i a ia o vânâlo-
re ! Dacă Fănică s'ar fi născut în epoca de piatră s a u de bronz, după 
tine, mamy, el ar fi trebuit s ă moară de foame în peşteră. Ori nu-i 
chiar atâl de fraier 1 
Bietul Fănică n'a mai zis nimic. N e privia însă pe fiecare prin 
ochelarii lui cu multe dioptrii, nedumerit parcă. 
—Nu mai zici nimic domnule Fănică ? 
— Mai pol zice ceva» doamnă ? Faaăise vo ia lor !.„ • 
A doua zi d s dimineaţă nici nu se luminase bine de ziuă când 
m'a deşteptat o bătaie în fereastra camerii unde dormeam. 
— Cine-i ? 
— Eu, Fănică I 
— Da ? Bine Fănică ! Ce doreşti ? 
— Păi... ma i mergeţi la vânătoare ? 
Ei, să nu leşini ? El n'a dormit aproape d e loc cu gândul l a vâ­
nătoare. I-am sculat pe toţi şi c â n d i-am desch i s uşa , a fost primit 
cu răcnete. 
— Ca te găsi , m ă vânătorale ? Ai visat c e v a urât ? 
— Am venit s ă v ă d d a c ă mai mergem l Căci e u nu vreau 
pierd vremea. 
— Bravo Fănică ! zice Radu Uite-acum ! In doi timpi m ă 
brac şi d a u ordine. într'o oră suntem gata ! Cum e vremea ? 
— A fost ura дет de l e g e n d ă azi noapte 1 
— Cu-atât mai bine. là ! Scularea ! 
într'o oră toată c a s a era pusă pe picior d e a larma şi făcea pre­
gătiri. Dela cel din urmă rândoş şi până la stăpâna conacului toată 
lumea .punea la punct „expediţia'', cum o intitula, pompos. Radu. 
Aproape d e orele 8 şi jumătate eram gata. Sania, încărcată ou tot 
dichisul, ne aştepta trasă la scară. Imbrăoaţi în şube mari până în 
pământ, cu căciuli sdraveme, flecare cu o cogeamite puşcă pe umăr 
şi cu cartuşierele doldora la b-âu, păream mai curând o ceată de 
tâlhari la drumul mare, nu vânători. 
— Mă, ia uitaţi-vă l a Fănică ! Parcă-i Taras-Bulba ! 
— M ă Fănică, aoeia din spatele tău s e chicamă că-i armă, nu 
c iomag ! Ţine-o şi tu mai fotogenic, mai vânătoreşte ! 
Ceilalţi a v e a u aparenţa mai ca lumea, atât câl ne îngăduiau şu-
bele să le avem. După multă tevatură ne-am ,aşezat în sanie . Caii, 
ţinuţi la grajd de multă vreme, deab ia puteau fi ţinuţi pe loc de vi­
zitiu. N'au aşteptat decât slăbirea hăţurilor, c a să ş i pornească. In 
faţa intrării conacului ieşise toit регзопаГиІ го?в'чі c a ?ă ne v r d ă . 
Până şi pisicile ! Doar nu de g e a b a plecau „haiducii" în expediţie. 
Cum am ajuns în câmp desch's. Radu a luat harurile a .л U^.L-O. 
vizitiului şi dă-i bătaie, mergând cu caii în pliniâ fugă, când pe 
drum, c â n d pe marginea lui, când p e câmpul întins, unde Radu fă­
cea „turnanie" cu noi. Bietul vizitiu n u ştia c e ®ă mai facă : să sară, 
să stea sau să-i ia lui Radu hăţurile din mână. Fănică tot timpul cât 
a durat cavalcada aceasta drăcească n'a zis un cuvânt, nu s'a emo­
ţionat o clipă, ca şi când n'ar fi fost vorba de el. Am ajuns la ar­
m a n după o g o a n a nebuna de o jumătate de ceas . 
CaJi erau lac de apă. Ieşia aburul din ei ca din locomotive. 
— Ei, c e zici Fănică ? ai avut c e v a emoţii estetice ? 
— Sunteţi nişte mari blestemaţi... Şi emoţia îşi are limitele ei. 
С е е а е э aţi făcut voi a trecut de bariera normală. Şi deci n'am mai 
simţit emoţu, afară de а vizitiului. 
— Mie mi-era teamă de cai, 'aracan d e mine. Că nu plătesc 
caii aceştia nici s ă slugăresc o mie de ani d'aci înainte. 
— Eşti un ingrat, Fănică! După c e c ă ţi-am arătat ce înseamnă 
o cursă nebună cu troica, mai f a d şi nazuri filosofice... Hai !; Jos I 
Verific aţi-vă puştile, încărcaţi, asiguraţi armele şi să începem. Şu-
bele raă l e iei şi după ce bagi cai i în grajd, să- i înveleşti. 
Câmpul era minunat. Sub bătaia albă а soarelui întinderea pă­
rea o tipsie uriaşă, în care sclipiau sumedenie de giuvaeruri. Şi ni­
meni, absolut nimeni, într'o tăcere albă, fără margini. Inlulegând c e v a 
uşor, stabilirăm un sumar plan de foc. Zăpada e destul de mare. Ne 
hotărâm s ă pornim din marginea unei perdele subţiri d e tuf ani. Până 
acolo mergem cu toţii. Dar după o sută de metri începurăm s ă gâ-
fâim. Eu, care dădusem ideia aceasta, începui s'o c a m regret. Radu, 
mai „vânător" d e cât noi, mergea atent, grav şi plin de el însuşi. 
— Radule, păi eu nu prea văd vânatul ! S ă ştii c*o e ă trag în 
ciori. Dar nici d'astea nu 2irnt pe aici ! zise Alexandru. 
— Tu crezi că vâncrtul e prost, s â v ie aşa , c a netotul în puşca ta, 
eă faică „sluj" şi tu să-l ocheşti ş i s ă tragi ? 
Caută-1 ! Aşteaptă-1 !... 
— Eu am şi obosit ! zic eu. Asta i vânat c u pretenţii I Auzi I Să-l 
cauţi ! Să-l aştepţi 1 
— Păi da, deşteptule I 
— Atunci unde e pretenţia ta că-i vânat berechet? Nu observi c ă 
atât cât vezi cu ochii nici o muscă n u s e v e d e ? 
— Lasă-mă'n p a c e c ă eşti fraier. Dacă e ş i aşa vânător, rămâi cu 
Fănică l a urmă I 
— Ba pardon I protestează Fornică. Eu merg c u tine ! Mi-cti im­
pui at destul capul cu isprăvile tale vânătoreşli 1 Sâ te văd acum !.« 
Că făceai pe grozavul ! 
— Poftim 1 Numai s ă a v e m ş a n s ă !... 
— O iei cu şansa ? Iţi cam scad acţiunile ! Tot mai bune-s in­
venţiile mele 
Vasile tace, călcând rar şi zâmbirud din când în când. 
— Dar zi m ă şi tu ceva ! Măcar aşa , chiar o prostie ! îi spun, 
eu. 
— Eu nu vorbesc, ci gândesc ! Şi gândesc la o chestie foarte se­
rioasă. Numai că o s ă trebuiască s â fac apel la Alexandru... 
— Sunt gata l 
— E vorba de crăpat capul ăstuia c u ideia vânătorii... Dar pen­
tru asta e nevoie de un aparat. 
— N'ai a n n ă ? Тгадг-і ш ш şi да іа ! Că tot n'avem noi în ce 
trage I... 
A m ajuns l a tufani. De aici încep nişte văi şi dealuri, o frumu­
seţe. N e împărţim sectoarele. Radu ne d ă ultimele instrucţiuni pe 
care le primim zâmbind şi pornim. Bine înţeles, Fănică porneşte cu 
Radu. Umbîăm noi v r e u n sfert de oră fără s ă tragem vre-unul un 
foc. Trebuia pretextul şi nici unul nu voiam să ne luăm asemenea 
răspundere. Mai ales că Radu era „maestrul de vânătoare'. In 
dreapta m e a e Vasile, iar în stânga Alexandru. In stânga iui e Radu 
cu Fănică. Depărtare cam la 100 m. unul de altul. Ne vedam până 
când intrăm în vale . Cel dintâi care dispare e Alexandru, care alu­
neca şi s e duce glonţ pânà'n fundul văii. Râdem, căci nu s'a sculat 
de acolo până ce e u cu Vasi le nu ne-am dus să- l ridicăm. Sun­
tem aproape hotărâţi să ne lăsăm de vânătoare, când deodată hu-
eşte v a l e a de bubuiturile unui „doublé". Sigur că trăsese Radu. 
Am alergat câteşi trei la creasta dealului. Dar nici Radu şi nici 
Fănică nu se văd... Eu, nerăbdător o iau spre stânga, dau iar într'o 
vale , urc şi-i zăresc p e amândoi fugind... 
O a r e ? 
S'au oprit..» , 
— L'aţi făcut ciulama ? strig eu. 
— L'am scăpat ! ţipă Radu... 
— Ce zice ? I-a luat urma ? m ă întreabă Vasile, care e cu A-
lexanidru, veniţi după mine. 
— Auziţi că l'a scăpat !.... 
— Hm ! L'a scăpat ! Ca şi cum îl prinse© ! S ă te ferească Dum­
nezeu d e vânători d'ăştia. 
Mergem şi noi acuma. Poate că ѵте-uni iepure nenorocit s ă ne 
iasă în cale. Ceilalţi doi iar d'spar în altă vale . 
— S â ştii că ăşt ia sunt decişi s ă vâneze ! zic eu. 
— La dracu ! Sunt farse uri care vor s â ne ducă. Mă mir că 
Fănică îi face jocul lui Radu ! 
— Eu nu-i văd bine de loc ! 
— Deabia o s ă avem de ce râde I 
Dar n'apucăm bine să terminăm conversaţia, că un alt „doublé" 
răsună. 
— Asta numai c a să facă impresie... Ia hai s ă începem şi noi ! 
Numai a ş a !... Să creadă c'am dat aici peste o grădină zoologică. 
Zis şi făcut. A m început a trage în buruieni ,în vânt. Vânatul i-
maginar în care trăgeam se rostogolea pe văile albe în tumbe fan­
tastice... 
— Am vânat destui ? 
— Berechet, tăticule, c ă m ă doar timpanele... Şi acum, o mică 
haltă de ajustare... Să ne facem socotelile şi c a nişte bravi vânători 
să fumăm câte o pipa... 
N e - a m întâlnit târziu, aproape de orele 2 după amiază. Noi, a-
d'toă eu, Alexandru şi Vasi le cu nimic în mâini afară de puşti рэ 
care Ie purtăm ca pe nişte ornamente ad hoc, care să пэ justifice 
prezenţa în câmp pe a semenea vreme, dar, spre marea noastră sur­
prindere. Radu şi cu Fănică au împuşcat trei iepuri... 
— Cum ? Trei iepuri ? 
— Mda ! răspunse Fănică superior. Şi unul e al meu, pe cu­
vânt de onoare ! Dar voi ? 
— Noi nimic !! Ne-a fost milă !... zise Aîxandru. 
— Faceţi pe nebunii ! Auzi ! M'lă I La ce-aţi mai plecat, d a c ă 
aveţi sensibilitate d s fetiţe pension ?. 
— Noi nu suntem crinvnali !... sare şi Vasile. 
— Sigur ! intervin eu. Ce ? ori le am dat eu viaţa ca s ă le-o iau? 
I-am hrănit eu ? Ce-s Dumnezeu, să dispun de viaţa lor? Că şi pen­
tru ei viaţa e frumoasă. De aceea o şi trăiesc ! Al fэ і s'ar lipsi de ea . 
— Ce mai slaţi la discuţie cu ei ? zice Alexandru. Nu trebuie să 
vă miraţi ! Uitaţi-vâ la mutrele lor. Autentice tipuri lombroziene : 
m u r g 
Bate vânt, apune'n valuri soarele 
Să-ţi sărate undele picioarele. 
Gândurile ce te duc mvinac le 
Ard lumini în întunerec, stinge-le. 
Se aud în cer lovind copitele 
Trec tăcute umbrele, ispitele. 
Fugăriţi de paseri mari, nevrutele 
Cerbii mândri poposesc cu ciutele. 
Lasă frunza s â se mişte, murmure. 
Somnul s'a trezit în a p ă tulbure. 
Nu atinge florile abisului 
Dacă vrei te duc în ţara visului. 
Munţii ard apusu'n frunze, sânge le . 
Apele se sparg în maluri, plânge-le. 
Se deschide ceru'ndlt aű duhului 
Zările şi vămile văzduhului. 
IULIAN POPA 
cap mare, fălci proeminente, mâini cu degete groase... Şi v ă mai 
miraţi ? 
— Habar n'aveţi ce-i a ia vânătoare ! C a s a v ă fac e u educaţia 
aceasta acum e zadarnic : prea târziu 1 
— Mersi d'asemenea educaţie ! N'am nevoie I 
— Pe mine nu m ă miră atitudinea lui Radu 1 E moşia lui, ie­
purii au orescut pe moşia aceasta, în sfârşit, mai are dreptul s ă facă 
ceeace a făcut. Dar m ă mir de Fănică, care ori şi cât, are altă struc­
tură ! 
Şi o ochiadă rapid făcută, i-a arătat lui Radu că trebuie s ă se 
abţină de la discuţie... 
— Acelaş lucru eram să-l spun eu... El, poetul, omul senzitiv, 
care plânge când luna intră în nori şi când rupe o floare, să-şi în­
carce arma cu glonţ şi moarte şi s ă rupă viaţa unui biet iepure, care 
n'are altă vină decât ace ia de a fi ieşit în ca lea lui! 
Alecsandru a dat alâta patetism spuselor luL încât Fănică, isbit 
puternic, a dat drumul iepurelui împuşcat, în zăpadă. O şuviţă de 
sânge a împurpurat zăpada. 
— Eu nu mai înţelg nimic! zice Vasile. Ce fel de poeţi sunt ăştia 
domnule? O s ă trebuiască să-mi corijez anumite idei despre anu­
miţi oameni !... 
Fănică şi-a privit lung victima. Ce-o fi gândind? 
— Uite, omule, îţi place? m ă amostec şi eu... Sînge! Sînge cald 
care svâcnia viaţă mai adineauri dinir'o inima micuţă şi care acum 
s'a sfârşit... 
Fănică n'a mai putut răbda. Şi a isbucnit, pateric: 
— De ce mă învinovăţiţi ? Ce-aveţi cu mine ? Ce v'am făcut ? 
N'aţi fost voi cu ideia s ă veniţi la vânătoare? Parcă eu am voit să 1 
împuşc? Am întins arma şi-am tras... Cu ce-s eu de vină? 
N'am mai putut duce jocul mai doparte. Esenţialul fusese spus 
de el şi asta era deajuns. Mai este oare cazul s ă «pun c ă s'a газ 
popeşte, ca la zile mari? ? 
Fănică ne-а privit surprins, a schiţat un zâmbet dar s'a recules 
imediat. Fusese copleşit de manevra noastră şi n'a înţales-o. A vă­
zut că o ieşire, deocamdată, era compromisa. 
— Sunteţi nişte caraghioşi!! 
Şi s'a retras pe marginea unei râpi. pe a cărei coastă abruptă 
crescuse nişte lăstăriş de porumbe. Hazul a durat câtă va vreme. Ra­
du, cu lux de amănunte, ne-a povestit cum se întâmplase cazul. 
— Am crezut că visez! Dar când l'am văzut că se rostogoleşte 
şi nu mai mişcă apoi în fundul văii, am rămas 'tablou... Şi doar din­
tr'un foc ! 
— A tras cu sete I 
— Câineşîa ! 
— Nu-i el de vină! Poate vre-un strămoş... Ştii instincte prima­
re, ancestrale !... 
Şi hazul a durat pe această temă până când am observat că 
ni-e foame. N e - a m decis să ne îndreptăm spre conac. Până ajun­
gem acolo, până mâncăm şi ne pregătim de placare, tocmai bine 
ca să ajungem în sat pe lumină. 
Fănică însă nu se mai mişc ase de acolo. 
— Hei! domnul vânător nu merge la masă? 
— Lăsaţi-mă! De astăzi am terminat cu voi! Mâine chiar plec 
definitiv... Adică voi credeţi că e u sunt calul vostru de bătaia? Până 
când am să vă rabd toate tâmpenile voastre? 
— Mă Fănică! Eu am o soluţie pentru cazul acesta! zice Vasile. 
Tot ai tu arma în mână. Ştii să tragi cu ea. dumnezeeşte... Trage mă , 
şi împuşcă-ne fără remuşcare! Şi ai scăpat de noi! 
— Sigur! Cu patru focuri ne-ai terminat. Mai a les că noi nu pu­
tem fugi ca iepurii !... 
— Hai! Curaj Fănică! Uite, ne aşezăm toţi în rând. Iţi dăm şi 
încă o armă, c a s ă nu mai încarci! Pe a lui Radu, că-i cu şoc şi 
dublu şoc ! 
Fănică a ridicat ochelarii, s'a uitat lung la noi. Trebuie că a v e a m 
nişte mutre mucalite, căci nu s'a putut obţine şi a încăput să râdă. 
— Sunteţi nişte caraghioşi... Şi asta să-mi fie drept învăţătură. 
Altădată să nu mai încerc, pentru a satisface anumite eroisme care 
nu-mi aparţin, să-mi ies din felul meu de a fi! A m încercat şi eu 
azi să-mi calc pe suflet şi-am plesnit-o rău... 
— Nu, Fănică, poţi să-ţi ieşi din felul tău de a fi, dar s ă nu de­
zarmezi... Să-ţi ţ i i firea până la sfârşit... 
— Adică ai plecat la vânătoare, vânezi, nu te încurci ca dobi­
tocii ăştia, care au tremurat degeaba! adaugă Radu. 
Alexandru, într'un elan spontan sare pe Fănică şi începe o 
luptă în zăpadă. Luptă, care, bineînteles se termină în favoarea lut 
Alecsandru. In toiul luptei însă căciula lui Fonică i-a ieşit de pe 
cap şi s'a prăvălit în râpă. Dar nu s'a dus până'n fundul ei, ci s o 
oprit în tufăriş. 
— Nu-i nimic, Fănică! Nu s'a dus departe... 
— Eşti un mare nebun! Cu ce s'o agăţ eu de acolo? 
— Smplu de tot! Dă-mi voie mie s'o iau cu ţeava pustei. 
— Lasă, că iar faci vre-o poznă! O iau eu... 
Şi Fănică a coborrât uşor până unde a putut. Alexandru i-a în­
tins arma. Toţi eram atenţi la operaţia pe care, tacticos, o făcea 
Fănică. A întins arma, a prins căciula şi a dat s'o ridice. Dar căciula 
se agăţase bine de tot în qhimpii lăstărişului. Suceşte la dreapta, 
cârmeste-o la stânga şi insfârşit a reuşit s'o ridice. S'a sprijinit apoi 
şi şi a forţat braţul... Deodată o bubuilură grozavă (ni s'a părut ca 
de tun) şi căciula lui Fănică a sărit în ţăndări din ţeava ous*ei-
Apăsase , din greşeală şi pe trăgaci. Şi praf s'a făcut căciula ! • 
Tot dramul n'am făcut altceva decât a m râs. Fănică, instalat 
în fundul săniei, n'a mai zis un cuvânt... Cred că fierbea de ciudă. 
— înţeleg, domnule, s ă faci vânătoare, dar încă a ş a cruzime 
n'am pomenit. Impusei iepuri, lupi, vulpi, ulii, ciori, dar să msirgi 
până acolo încât să-ţi împuşti şi căciula, asta e prea de tot... E o 
cuhne a vânătoarei !... 
Alexandru nu mai are răbdare... 
— Radule, nu se poate! Opreşti sania c a s a împuşc şi e u o cioa­
ră măcar! Nu, fiindcă m ă fac de râs. Tu ai împuşcat doi iepuri, Fă­
nică un iepure şi-o căciulă şi eu nimic? 
— Bine cel puţin că a fost căciula lui! Că dacă era streină, tre­
buia neapărat s'o înapoiem. Şi de unde s'o iei? Că parc'a tras în e a 
cu „dum-dum". 
— Nu-i nimic! Din trei piei de iepure scoatem noi o căciulă, cu 
toate că nu suntem cojocari... Iar căciula care-a căzut victimă, o vom 
păstra cu cinste în muzeul marilor isprăvi ale galeriei noastre. Şi să 
nu-i mai dăm puşcă pe mână, că e periculos... 
DAN BALTEANU 
Regisarul : îmi daţi voe domnule Directeur să vă prezint pe d. Jimmy noiű nostru dansator de parchet. 
— ...şi-acum găsesc că orice discuţie este inutilă ! 
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Schi ţe şi epigrame 
E R O U L 
Numai porumbislul veghea 
lângă rănit, porumbielul, călă­
torul, dar credinciosul tovarăş 
al soldatului. Căzuse în loc de­
părtat, în loc pustiu, în loc ne­
umblat, viteazul pornit la luptă 
doar de dragul luptei şi la izbân­
dă doar de dragul iubirii. Se 
simţea sugrumat de orizontul 
prea îngust al pământului, iar 
pentru iubita lui îi trebuia da­
ruri de dincolo de zări. Dar a-
cum, din trupul bântuit de toa­
te frigurile morţii .sângele ţâş­
nea în sacade gâlgâitoare, şi din 
cărnurile sfârtecate de foc şi sa­
bie şi sgârcite de durere, oasele 
ieşeau la iveală ca nişte lumâ­
nări frânte. Mult nu mai avea 
de trăit, i-o dovedeau umbrele 
din cer, 'frigul din trup şi golul 
din suflet. Un singur gând lu­
mina, sub pleoapele amorţite, 
credinţa în veşnicie : chipul ei. 
Atunci, cu o mişcare opintită, 
şi-a răsucit trupui din şeale şi 
gura şi-a pus-o căuc peste cios-
vârtelè braţului schilod. Cu din­
ţii a sfărâmat osul ciont, cu 
dinţii a deschis vână nouă, cu 
dinţii a muiat peniţă de os în 
cerneala sângelui şi cu dinţii a 
scris pe hârtia albă a credincioa­
sei păsări cel din urmă cuvânt : 
Tu. 
Ea a înţeles nenorocirea nu­
maidecât, într'o clină. Apoi, în­
tr'o clipă s'a înspăimântat şi 
într'o clipă 1-a jelit. La urmă a 
crezut de bine să-i răspundă la 
fel. Dar când să-şi împungă de­
getul cu acul s'a speriat, o du­
rea... iar oa să sângereze biata 
păsărică nevinovată n'avea ini­
mă. De când lumea însă, iscu­
sinţa femeii e un dar al şeairpe-
lui,' aşa că numaidecât à găsit 
mijlocul : rujul de buze. Şi în 
timp ce desemna cu creionul ro­
şu pe aripa albă ca hârtia : Te 
voiu iubi mereu... ea îşi zâmbea 
galeş. 
— Iubitul meu nu va băga de 
seamă. Iubitul meu e un erou. 
Inafara luptei e atât de copilă­
ros, el trăieşte doar în iluzie. Pe 
iubitul meu niciodată nu 1-a 
preocupat amănuntul... 
B Ă R B A T U L 
Onicăi B u s u i o c e a n u 
Cele cinci prietene : Rodica, 
Dodica, Moniea, Ţunţu şi cu 
Marioara s'au întâlnit mai de­
vreme — aşa cum le fusese vor­
ba — la poarta şcoalei. Taină 
mare. Jenică, băiatul portaru­
lui, le-a promis o carte. Dar ce 
carte, Doamne Dumnezeule !... 
plină ăe toate minunăţiile, de 
viteji ca'n basme, de haiduci, de 
pitici caraghioşi, de gangsteri, 
de copii furaţi, de zâne prefăcu­
te în vrăjitoare, şi de vrăjitoare 
mame de balaoiri. Ceva mai fru­
mos ca la cinematograf. Şi aşa 
trebuia să fie. Căci Jenică e dat 
dracului, fură cărţi, vinde poze, 
de VICTOR PAPILIAN 
schimbă mărci, adună peniţe, 
are saci cu bile... 
Hoţul a pus însă o pricină. 
Dă cârtea, mai dă şi o poză pe 
deasupra... dar numai oalei mai 
frumoase. Şi acum fetiţele se is­
codeau pe furiş. Rodica şi-a tras 
basca într'o parte, ca s ă i se va­
dă părul castaniu ca de catifea. 
Dodica şina încălţat pantofii cei 
noi, oare —a băgat de seamă— 
îi face piciorul lung şi subţire 
ca la artistele de cinematograf. 
Monica surâde mereu, ca să i 
se adâncească gropiţele în o-
braji, Tunţu are cravată nouă, 
iar Marioara şi-a strâns mijlocul 
mai tare în cordon. 
Repede, fetele au alergat sus 
în clasă ,au pus tăbliţele şi 
ghiozdanele în bancă şi au dat 
fuga jos în curte. Acum dau 
târcoale căsuţei portarului, cu 
ochii la fereastra deschisă. Za­
darnic. Ora întâlnirii a trecut de 
mult, iar la fereastră nimeni, 
încep să se joace, să ţipe. A-
leargă, se îmbrâncesc, râd tare... 
In fine uşa se deschide şi porta­
rul pleacă sus la doamna direc­
toare. Acum Marioara a căpătat 
curaj. 
— Jenică... Jenică... 
La fereastră a apărut un cap 
de ţigănuş, vânăt lucios ca o 
pătlăgică 'vânătă. Are ochii 
cârpiţi de somn, cască mormă-
ind şi apoi se întinde. 
— Voi sunteţi ? 
— Da, da... noi Nu viî jos ? 
Cele cinci fete îsi aud fiecare 
inima bătând ca un ciocănel 
de piano, în piept. In fine Jenică 
apare. E desculţ. Şî a tras doar 
pantalonii peste cămaşă, i-a t 
prins cu un cozondroc în cum- ! 
pană peste umeri şi toaleta-i , 
gata. / 
— Cartea, cartea... 
— Staţi... comandă el. / 
Dintr'odată s'a făcut linişte. 
— Aliniaţi-vă la zid. . ' j 
Petele s'au aşezat la poruncă, 
după înălţime. Acum începe, 
concursul. Privirea examinato­
rului a căpătat sclipirile ochiu- \ 
lui de păianjen. \ 
— Tu, Rodico, ce ţi-ai pus 
basca aia strâmbă ?... Parcă eşti \ 
o curcă beată. Ieşi din rând... 
Fata s'a supus fără гйсіо vor- , 
bă. ; 
— Şi tu, Dodico, ai picioare 1 
de cocostârc. Nu-mi placi. 
Cele trei concurente rămase ; 
aşteaptă cu sufletul la buze. 
— Ar fi ceva de capul tău, 
Monico, dar gropiţele celea din 
obraji te pocesc rău... Crede o- i 
mul că eşti ştirbă... ' 
N'a mai rămas decât Ţunţu 
şi cu Marioara. 
— Voi amândouă sunteţi pe 
gustul meu. 
Dar deodată deveni grav. 
— Tu, Marioaro, ai purtări , 
rele... Te-a pus Doamna în ge- ' 
nunchi şi ai stat la arest de a-
tâtea ori... Pleacă. 
Acum s'a produs răzvrătirea. 
Cele patru candidate respinse 
sunt furioase. Furioase pe Jeni­
că, dar mai furioase pe Ţunţu. 
Marioara e capul răzvrătirii. ' \ 
— Fată de colonel e ea ?... 
Să-i fie ruşine... Auzi, să se ,,a-
morezeze" de băiatul portaru­
lui... 
Su6 Ger SPlrdelean 
Toate stau sub semnul unui sbor împietrit ; 
Dealuri le roşii, surâsul florilor învăpăiate 
U n foc interior, un duh răsvrătit, 
Arzător în smalţuri lucitoare răsbate. 
— Pământul cu umeri în grea încordare 
Vălureşte sub bles tem de jug nevăzut 
Iar duhul pădurii, în vânătă întunecare 
Sub bolţi de tăcere tângue, luceafăr căzut. 
A p e trec cu ref lex de săbii în seară 
Aduc din trestii plâns de v ise 'necate, 
Sub steaua Ţării din sânge şi ceară 
Pe sub sălcii negre în ape plecate. 
ION B Ă L A N 
3Ld nana 
De ziua ta î rmumeri tot albe primăveri , 
Cu soare b lând şi s incer — p a r f u m de-a lese flori, 
Păşeş t i spre-o l u m e n o u ă , ce -adună 'n juru-i nor i 
Ş i -amurgur i violete î n dante la t e seri. 
Te 'nnal ţ i zeiţă clară, ş i astăzi , e a ş i ieri 
Aceleaşi doruri, visuri — eden ice comori , 
Te prind î n mreji haotic . . . şi ies biruitori 
Acei ce d a u iubirii u n isens c e n u i-1 ceri... 
Pe -a douăzec i şi u n a d i n trepte , Adr iana 
Iţ i p l imbi de astăzi s ingur , c u g â n d senin , conduri i , 
Şi, dornicul t ă u zâmbet , discret , î n co l ţu l guri i 
•*~ 
Va înflori luceferi — tăcute l e chemări . . . 
Fii veselă !... F u r t u n a imploră desmierdări , 
Ş i i n i m a ta , înger , o f loare d e sânz iana . . . 
C O N S T A N T I N COJAN 
V â n ă t o a r e 
- n u v e l a - de DAN BALTEANU 
Soăisem la conacul moşiei din M. de vre-o câteva zile. Salul în­
gropat într'o margine de Bărăgan, acolo unde câmpul se ia de mână 
cu lunca Borcii nu ne putea mulţumi din punctul de vedere al amu­
zamentului. Tonis prietenul Radu îşi dădea toată osteneala să ne va­
rieze oarecum întrebuinţarea timpului. Dimineţile nu ne preocupau, 
căci le dormeam aproape în întregime; duipă amiezile însă, ca şi 
serile erau mari puncte de întrebare. Lâncezeala începea imediat 
după m a s ă şi creştea îngrijorător cu cât înaintam în timp. 
Ne înfundam în fotolii cât puteam mai comod, ne tutuneam şi 
pălăvrăgeam. După ce se epuiza şi programul delà radio prin acel 
„bună-ziua" de circumstanţă. Radu încerca s ă cauße alte posturi. 
Dar crâmpeiele de muzică nu ne mulţumeau. Spre exemplu, Va­
ille nu admitea să i se cânte după ora 3 decât simfonii. Alexandru 
voia ..quelque chose" cu tangouri, iar Fânică prefera tăcerea. Era 
singurul pe care nu-1 preocupa timpul. Nu u'adeă ar fi fost leneş, ci 
pentrucă întotdeauna găs ia cu c e s ă s e ocupe. In general, scria. 
In ôdaia lui lampa ardea până noaptea târziu şi dimineaţa tot el se 
scula înaintea noastră. Ceace scria nu ştiam niciunul. Vag, ne vorbi­
se cândva, într'un acces de sinceritate pe care l'a regretat mai târ­
ziu, că scrie un roman. Niciunul dintre noi nu reuşisem s ă punem 
m â n a pe manuscris, deşi încercasem aproape cu toţii; întotdeauna 
avea grijă să şi-1 ferece în geamantan. 
Băiat sărac, dar foarte bun camarad, acceptase invitaţia lui 
Radu cu emtusiasm, întâi fiindcă i se oferea liniştea satului unde 
putea „lucra" în voie şi-al doilea pentrucă două săptămâni s c ă p a 
de chirie, lemne şi masă . Asta o mărturisea singur, cu toată sinceri­
tatea. Pentru felul lui calm, era, dintre noi toţi, preferatul mamei lui 
Radu. Pe noi ceilalţi ne considera drept nişte ştrengari şi foarte de­
seori ni-1 dădea exemplu. 
Alexandru, un vlăjgan cât toate zilele era preocupat de cariera 
lui foot-ball-istică şi momentan de picioruşele fotogenice ale fetei 
din casă, o brunetă îndrăcită pe care noi o botezasem „negresa". 
Plin de viaţă şi cu o doză de optimism remarcabil, se angrena în 
orice situaţie şi primia să fie părtaş la orice nebunie, căutând doar 
originalitatea şi noutatea: şi niciodată nu regreta nimic în urmă 
— Sunteţi muriţi! ne spunea el. Vă preocupă trecutul! De cs? 
Mă, trecutul consumă faptele... La ce bun m'aş mai gândi că era 
mai bine dacă făceam a ş a sau allfel? Odată ce fap!a-i consumată, 
e zadarnic! Nu mai poţi îndrepta inimic. Cel mult să tragi o con­
cluzie! Un exemplu: am primit să viu la Radu la moşie... Şi gândesc 
ca şi voi, că am făcut o prostie... Dar am făcut o de bunăvoie şi tre­
buie s'o admit. Pe viitor însă n'am s'o mai fac. Acum aş fi patinat 
la Bucureşti, a ş ii dansat cu Mya, cu Lili, s a u cu Sanda. Sau poate 
d ă d e a vreo maşină peste mine! 
— Fugi mă, cu teoriile tale! îi spus© Fănică. 
— Ce teorii, m ă poetule? Tu ştii să iei din viaţă tot ce este vis... 
Şi să-1 tălmăceşti pe .strune", cum spune Radu. Eu ştiu s ă fug, s ă 
caut, să iau c e e a c e este real. Şi de acest „real" s ă mă bucur. Ai 
primit o clipă bună? Ia-o băiatule şi fugi pe extremă condu-o ca pe-o 
minge, driblează şi când ai simţit că portarului îi e frică, adică ad­
versarului, b a g ă o „ u n g u r e a s c ă " în e a şi trage. Asta-i viaţa, nu 
prostiile pe care le'nşiri tu ca pe nişte mărgele... Ce faci tu nu-i de­
cât o podoaba de care eu mă pot lipsi... La ce-mi foloseşte stihul tău 
parfumat cu metafore dacă n'am o coajă de pâine, s a u nu pot mân­
gâia un picioruş de femeie ca al Negresei!. 
Volubilitatea lui, întotdeauna vie, îl făcea pe Fănică să renunţe 
la discuţie. 
Radu, cel mai voinic dintre noi, era „hatmanul" tuturor năzdră­
văniilor. Bun prieten cu Alexandru, el era acela care găs ia întot­
deauna „poanta" pentru care Alexandru a v e a soluţia cea mai bună. 
Cuplul lor era celebru în cercurile pe care le frequentau. Un chef 
montat de ei constituia tot ceeace era mai perfict în acest gen. De­
ţineau un adevărat monopol. Deaceea , după expresia lor, „rugi­
neau" în atmosfera satului de pe Bărăgan. 
Vasile era „englezul" nostru. El nu vorbia decât rar; ne asculta 
însă în tăcere şi doar din când în când ne răsplătea cu câte un su­
râs atârnat cu silă în colţul buzelor. Dar nu dădea înapoi delà nici 
o „chestie" montată de cei doi. Ceeace îl deosebia de ei, era doar 
faptul că tăcea. Când vreunul din noi îl apostrofa pentru tăcerea 
lui, ne răspundea: 
— Tăcerea e de aur!. Şi-apoi vorbele mele ar roşi alături de 
prostiile voastre care m ă amuză! 
Şi rămânea superior în tăcerea luL suiâzându-şi sieşi şi ţigării 
atârnată pe buze. 
El era şi „artistul" nostru. Cânta pe n a s c a o hava iană şi imita 
foarte bine sunetul de saxofon. Dar pentrucă „instrumsn&ul" să se 
poată pune în funcţiune, erau necesare mai mul e pahare de vin 
eau snapţ . Snapţ în mediul familiar al galeriei noastre, însemna o 
combinată de sirop cu secărică şi altă „chestie" care făcea parte 
din secretele lui profesionale. 
Cea mai mare părere de rău a vieţii lui era că nai învăţase 
pianul. Adeseori râdeam pe socoteala asta. 
— Râdsţi ca nişte proşti! Habar n'aveţi!! UHaţi-vă m ă ce degete 
a m ! Nici Alfred Cortot n'are degetele mele! Dar voi nu puteţi apre­
cia asta!! 
Totuş era siguT că-şi v a lua acordeon. După cum Alexandru 
era sigur că v a ajunge jucător internaţional şi după cum Radu 
spera sa ajungă ministru plenipotenţiar în Argentina, unde auzise 
«1 c ă sunt femei frumoase. 
In după amiaza aceia ne aflam adunaţi, ca de obicei, în salon. 
„Bună-ziua" speaker-iţei ne surprinsese stând în fotolii. Radu care 
se afla în apropiere, a sucit butonul. Şi am rămas toţi răstigniţi în 
fotolii, ca nişte urşi în bârlog: Radu lângă aparatul de radio, Vasile 
lângă sobă, Fănică la masă . Alexandru lângă oglindă şi eu lângă 
divanul care-mi cam făcea cu ochiul. Tăcerea s e lăsase peste noi 
grea şi ni s e încolăcea în urechi ca nişte şerpi uriaşi. 
— Un sclav să-mi aducă un chibrit! rupse tăcerea Alexandru. 
Dar vorbele lui rămaseră fără ecou. 
— Nu s'aude?! Bine! Până când n u m i voiu desăvârşi inven­
ţia cu sclavii mei, roboţii, vorbele me le vor suna în gel . 
— Uff ! ! făcu Radu. Iar începi cu invenţiile? 
— Ce să-ţi fac băiatule? Te puse dracu s ă m'aduci în satul 
ăsta, unde nu pot gândi decât la invenţii !! 
— Când vei reuşi să-ţi desăvârşeşti robotul, atunci vei ajunge 
cu siguranţă internaţional !! adăugă Vasile. 
— Taci m ă pianishile !! Pianist taciturn ! 
— LăsaţU în pace! m ă amestecai eu A l l e l e în stare să ne 
bată iar la cap cu principiile lui, cum făcu mai deunăzi cu cinema­
tograful. 
— Adică ai vrea s ă zici că aia cu cinematograful nu-i practică? 
— Ba d a a a ! Dar slăbeşte-ne! Ce dracu, suntem doar după 
m a s ă ! 
Invenţia cu cinematografia o mehipuise tot în clipe d e plicti­
sea lă acută. Spre exemplu, el propunea s ă nu intri direct în sa la de 
de spectacol, ci într'un fel de subsol unde s ă s e afle toate scaunele 
libere. Se- te aşezi comod şi când eşti gata s ă vizionezi filmul, să 
nu oi altceva de făcut dâcât s ă apeşi pe un buton şi s ă te pome­
neşti în sală , fără să mai deranjezi p e nimeni şi fără s ă te mai su­
pere alţii. După ce ai văzut filmul, apeşi din nou pe buton şi ieşi tot 
a s a de misterios cum ai intrat. 
Noi făcusem mare haz pe chestia asta, ou atât mai muftt cu cât 
el credea serios în ceeace spunea. Mai târziu s e gândise l a roboţi 
рэ care ©ă-i puie s ă joace loot-ball: foat-ball-ul „ideal" cum spu­
nea el. 
Şi după cum am mai spus, n e plictiseam grozav. începurăm să 
ne uităm unul la altui, par'că cerândune reciproc ajutor. Singurul 
mulţumit şi nepreocupat de loc era Fănică. Citea un roman şi când 
citea Fănică, nu moi exista nimic în jurul lui. De sigur că absenţa 
lui irita. De a c e e a Radu s e repezi şi dintr'un gest îi luă cartea ş i i-o 
aruncă. 
— Da, mai dă-o dracului de carte, m ă !. Cel puţin când eşti cu 
noi, plictiseşte-te ca noi ! 
— Ce ai şefule cu mine ? tresărise speriat Fănică. 
— Mă enervezi m ă ! Mă enervezi ! ! Ceeace faci tu acum e ca 
şi cum eu aş veni în camera la tine când scrii la porcăria a i a ş i -aş 
tăia lemne cu un joagăr I Sau aş sbiera c a m â g a i u I 
Noi şi dădurăm drumul la râs. 
— Păi a ş a este ! Tu nu vezi c ă me-am plictisit ? Dă şi tu o idee: 
ce facem ? ! 
— Eu zic s ă ne facă Nutzi o cafea ! zise Alexandru. 
— Admis ! făcu Radu. Dar după a c e e a ? ! 
— In timp c e vom b e a cafeaua, trebuie s ă găs im c e v a ! 
Mă duc s'o anunţ pe Nutzi ! 
— Nuuu ! !. Stai locului c ă o anunţ eu ! Nu fii mata a ş a de 
serviabil ! 
Cafelele au sosit un sfert de oră mai târziu. 
Şi deşi ne propusesem să găs im ceva, totus a m tăcut cu toţii. 
— Ei, ce-aţi amuţit? Ce facem ? 
— S ă facem un pocker l zise Alexandra. 
— Banal mă, banal ! Nu ţi s'a acrit ? Şi mie unul şi mie doi... 
Ful... Care!! Vax... Ce-i « ia? Altul! 
— Eu propun să ne plimbăm ! zise Fănică. 
— Mda ! Ca fetele de pension ; fetelor mergem în Cişmiglu ? ! 
— Mai bine tăceai. Altul ! 
— Să mergem în sat şi s ă jucăm biliard pe câte un snapţ ! 
Da' s ă meargă şi Fănică ! 
— Bravo Vasi lache ! Ideea m e a ! zise Radu. Tu ce ai de spus? 
m ă întrebă şi p e mine. 
Eu, în timp c e ei s e tocmeau, privirile îmi fură atrase de o ar 
m ă din perete. 
— Măi, e u am o idee ! Dar nu-i pentru azi ! Pentru mâine ! 
— Zii ! Dă-i drumul ! 
— Timpul s'a făcut frumos. Şi e zăpadă destulă ca să-i îngheţe 
în cap invenţiile lui Alexandru, să-i inspire lui Fănică o poezie în mai 
ştiu eu ce metru s a u kilometru dacă vreţi, să - i taie pofta de snapţ lui 
Vasile şi ţie să-ţi vedem talentele. 
— Te-am c a m ghicit ! ironiza Radu. Sei mergem s ă ne plimbăm 
la câmp ! 
— Stai m ă omule ! De ce nu m ă laş i s ă termin ? Uite, acum 
mi-am întrerupt şirul ideilor ! 
— LeagăJ mai repede şi zi-i !. 
— Să mergem mâine dimineaţă l a vânătoare ! 
Faţa lui Radu s'a luminat brusc. 
— S'a făcut ! Bravo m ă ! Fericită invenţie ! L'ai bătut pe A-
lexandru ! Cum dracu de nu m'am gândit l a asta ? Pu.şti avem, car­
tuşe berechet... Mâine punem caii l a sanie şi-o ştergem... Tii ! A m 
un plan măreţ. Luăm merinde şi rămânem la prânz la conacul no­
stru delà Sârboaia. Nu mai e nici dracu acolo, da* ce-are' a iace .. 
Va s ă zică pe mâine am rezolvat-o!... Haidem acum l a biliard. 
Fănică rămase pe gânduri. 
— Ce rumegi, m ă ? îl luă la zor Alexandru. S ă d e a dracu s ă 
te prind că mâine-mi faci pe „prinţesa". Trag în tine... Şi-acum îm­
brac are a. Poate între timp pot s ă 'ntâlnesc fetiţa m e a cu ochii al­
baştri. 
Dintre toţi singur Fănică a v e a căciulă. O căciulă frumoasă, mo­
cănească . Ceilalţi toţi aveau pălării. 
— S ă ştiţi că mâine; Fănică, a plesnit-o cu (căciula. Da noi ce 
dracu facem !... 
— Las' c'om găsi. Ei, gata ? Atunci haidem. 
Fănică îşi vâra căciula p e urechi. Nici nu bănuia ce tragedie îi 
rezerva pe a doua zi aceas tă imaculată căciula mocănească . 
Seara la m a s ă hotărârea noastră a devenit „oficială", adică 
Alexandru „speaker"ul nostru, a anunţat c ă mâine băieţii vor pomi 
la vânătoare. 
— Foarte bine ! a aprobat m a m a lui Radu. Să v ă duceţi ! S ă a-
veţi însă grijă ca s ă nu faceţi cine ştie ce imprudenţă I 
— E, marny, tu ştii numai să cobeşti ! Cam ce-ar putea s ă ni s è 
întâmple? Doar noi suntem copii !!! Să zici că ar putea să ni s e 
întâmple ceva dacă am pleca cu automobilul ! Dar p lecăm cu sa ­
n i a ! 
— Ce sanie , băiatule ? Troică, nu sanie ! Să n e vedeţi mâine 
doamnă !. Veritabili cazatei ! Cazaci în troică ! Ce frumos sună ! Şi 
cel mai veritabil cazac, v a fi prietenul Fânică ! El axe şi căciulă ! 
— Cum ? Merge ş i d. Fănică ? a întrebat surprinsă m a m a lui 
Radu. 
Ca l a un s e m n toţi au isbucnit în râs. Fănică, absent p â n ă a-
tunci, o c u p â n d u s e cu devorarea unui copan de n u ştiu ce. pasăre, 
şi-a ridicat ochelarii cu lentile puternice şi ne-a privit surprins. 
— Aţi spus c e v a doamnă ? 
— Am întrebat dacă te duci şi d-ta ! ? 
— Ce s ă fac doamnă ? Dacă vor ei ! Au decis a ş a astăzi, a şa 
s ă fie. A lupta contra lor, înseamnă a-p complica formidabil şi inutil 
viaţa. 
— Da, mamy, e l e g e ! Cine îndrăzneşte s ă ne contrazică, ime­
diat îl trecem prin furcile caudine ale invenţiilor lunii Alexandru, sau 
îl obligăm s ă asculte o oră pe Vasile bocindu-se c ă are degete de 
pianist 1 
—Şi apoi, după cum n e - a spus Radu, e un câmp lung, unde o-
chiul s e bate cu marginile zării. V ă puteţi închipui câtă imensitate 
care aşteaptă s ă fie populată cu imaginaţia lui fecundă ! V a veni 
de acolo plin de ger şi de inspiraţie ! 
— Ei, nu fiţi răutăcioşi, ne mustră mama lui Radu. 
— Lăsaţi-i doamnă, că nu-i nimic. Ăştia sunt ca ace le pisici pe 
care dacă le mângâi în trecere blana, nu mai scapi le ele... 
Mama lui Radu, amuzată peste măsură n e privia p e rând, nc-
ştiind ce să mai spună.. . 
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PALUDES 
Poate una dintre cele mai plă­
cute fantezii ale lui André Gide, 
este acea mică poveste pe care 
am citit-o de curând, Padules. 
Nimic dintr'un început nu poa­
te da de bănuit cât farmec şi cât 
spirit se pot afla în râindurile 
acestor „Baludes". Dar este o 
Ar fi interesantă, fără îndoială, 
o anchetă prim, lumea scriitorilor, 
pentru a afla cât din ideia cu 
care au •pornit rămâne la sfârşi­
tul 
construieşte cântecul pe ritmuri m a i reprezentative ale sculp-
largi şi tonuri de orgă. In afară turii nemţeşti din zilele noastre, 
de acestea, strofele îi sunt stră- Bruno E. Werner reuşeşte să 
bătute de un nezdruncinat şi s a t i s facă pe deplin curiozitatea 
puternic crez : Crezul în renaş- n i J n u m a i a i C e t i t o r u i u i a m a t o r 
N o t e r o m â n e ş t i 
terea germană prin germanism, 
— o renaştere deci cu ajutorul 
. , _ acelor forţe permanente cari au operei, şi cât de mult apare т о й е Ы т Ш т 1 . de_a r a n d u l 
ulterior. Este tocmai această par- triburile viguroase dar prea de-
te, cu multă fineţe comprimată s e o r . d e s D i n a t e a l s comunităţii 
de Gide, la part de Dieu, care in- e t e e , с а г е а й c o n 3 t u , u e marele 
lervine fără vrerea noastră, şi Rejch. 
carte" atât "de" franceză"" iworîtă c a r e e s t e n u а Ш inspiraţia, fiind- 0 p e r a a 2 e s t e i vizionare ţi se 
dintr'o minte franceză plină, cum că inspiraţia ne-a dat în fond şi impune însă nu numai prin luptă. Oamenii, 
al acestui gen de cărţi, ci şi aş­
teptările celui mai exigent critic 
de artă. 
SORISORI DIN RAZBOIU 
Ca un destin potrivnic tutu­
ror luminilor vieţii, războiul sa-
mănă iar bezne pe câmpurile de 
TURNUL BABEL 
Neagu Rădulescu. apreciatul 
unele lăsate în întregime pe sea­
ma unui comitet de conducere 
caricaturist şi prozator, a scos alcătuit din elevi, şi altele diri. 
zilele acestea, la „Cugetarea", J a t e tot de un comitet forma* 
o carte originală întitulată din profesori. Şi unele şi altele 
„Turnul Babei". Originală prin s u f e r ă " î n privinţa scopului pen-
materialul de care se serveşte 
spun undeva fraţii Goncourt, în impulsul de pornire, conceperea o. f. o n ; (j s i formă ci si printr'un alt 
Jurnalul lor: de choses poétiques, Verei >este altceva, o emanaţie f 6 l d e rmsterioasă rezonanţă su-
idéales, surnaturelles : la partie c a r e v i n e d i n a i a r a d e 7 1 0 1 ?* " e fletească pe care o trezeşte în 
chimérique qu e met dans l'en. împinge la cu totul alte deslegări simţurile şi sângele cetitorului, 
fance une légende de saint, un decât ceeace ne-am pus în gând, Agnes Miegel e un nume аргоа-
conte de fée. Ne-am reamintit P™n inspiraţie. Pe necunoscut 
poate de feeriile lui Giraudoux, Şi tocmai această parte este noscut ™ noi 
în alt gen, mai puţin strălucitor, cea mai interesanta. Cea pe care 
smulşi din me­
diile lor, sunt aruncaţi în ba-
şi interesantă prin maniera 
proprie adoptată de autor. Un 
adevărat turn Babei, în care 
un mare număr de reprezen 
lanţele crunte ale unui conflict ianţi ai artelor se perindă prin 
pe care-1 acceptă chiar dacă nu-1 faţa unui obiectiv dispus să le 
redea imaginea câteodată şi 
sau ca si necu-
cu mai puţină pompă, cu mai pu­
ţine scâoteeri, dar nu mai puţin 
ironie vie, sarcastică, armonioasă. 
Note ila întâmplare aproape, dis­
parate, depanând firul unor gân­
duri,, fără nici-o altă preocupare. 
Frânturi ds gânduri! poetice, aşe­
zate în viaţă în ordinea venirei 
lor. 
Ce-i oare mai fermecător de­
cât să poţi astfel urmări gându­
rile unei minţi strălucitoare, se 
poate spune, în gestaţia lor. 
IN „PALUDES" 
am găsit acest pasagiu minu­
nat: On dit toujours plus que 
cela. — Et ce qui surtout m'y 
intériorise, c'est ce que j'y ai mis, 
sans le savoir ; cette part d'in­
conscient, que je voudrais appe­
ler la part de Dieu. — Un livre 
est toujours une collaboration, et 
tant plus le livre vaut-il, que plus 
la part du scribe y est petite, que 
plus l'accent de Dieu sera grand, 
— Attendons de partout la révé­
lation de nos coeurs. 
Dacă într'adevăr o carte spune 
ceeace autorul a început să spună. 
Sau mai bine zis, ceeace şi-a pus 
în gând: Dar unde ar rămâne 
atunci acea parte de izbucnire a 
inspiraţiei, de creaţie spontană 
care se revarsă prin condei, în 
firul scrisului. 
o putem preţui cel mai mult. 
Mi se pare chiar că o carte in 
care totul este ponderat, aşezat, 
ordonat, stabilit dintr'un început, 
este respingătoare, dificilă, supă­
rătoare. 
Nu-i putem găsi colaborarea cu 
noi, nu avem pe unde să ne in­
troducem, acea dulce dezordine a 
unor idei răsleţe cari ne atrag, 
ne îndeamnă şi pe noi să gân­
dim citind. 
Când totul este pus la punct, 
întocmit dela început după o or­
dine stabilită, par'că am avea 
de-aface cu un dicţionar. Nu pu~ 
tem pune nimic dela noi, ci to­
tul ne este prezentat, cât mai bi­
ne, închegat, stabilit, imuabil. 
Obositor de imuabil. 
O colaborare. — Un livre est 
toujours un collaboration. Este 
singurul rost al unei cărţi bune. 
Să ne ajute a ne desfăşura gân­
durile, mânate de firul gândului 
autorului. 
Ne-a părut bine găsind a-
ceastă lămurire tocmai în Palu­
des, care mai mult ca oricare este 
un îndemn la gânduri. Nimic alt­
ceva decât un îndemn. Un pre­
text. 
înţeleg, sa,u «hiar împotriva în-
ţeiegrii 
Franz Marc e prins şi el de 
vârtejul haotic al războiului. Su-
Fie ca această flet de artist preocupat până la 
modestă netă să contribuie, suferinţă de mulţumea, şi diver-
măcar în măsura unui semn de sitatea problemelor pe cari le 
întrebare, la eomplectarea. cu- pune nemlanţurtul Moloch al 
nostintelór noastre огея lacu V^PoaxOaie, M a r c „ sarie scrisori, 
noştmţeior noastre Prea lacu- n o t e a z a desenează, se zbuciuma de sbuciumaţi şi de bogaţi în 
nara m domeniul literelor ger- g j s n p i m â l l d l l _ a e mausului către L L+ .„,-„і % „ ^ в я 
mane contimporane. moarte al tuturora, cade ca ori 
care altul. Totuşi, între mltiimele 
lui însemnări şi scrisori licăre 
statornicia de stea a unei con­
vingeri : „Cât de frumos, cât de 
mângâietor este să stii că spiri-
apărute în editura Rembrandt tul nu poate muri, prin nici un 
tru care sunt scrise ; lipsa de ex­
perienţă şi avântul nestrunit cu 
care elevii înţeleg să se achite 
de această sarcină, cu mult prea 
grea pentru mintea lor fragedă, 
transformă foaia respectivă în-
numai întâmplător diformată, tr'un buletin anost dar sincer, 
de cele mai multe ori reală, d e s c h i s t u t u r o r a c c e s e l o r d e i n s -
adxcă aşa cum ea a fost sur­
prinsă, nefalsificată. De aci ş; 
impresia de amar pe care şi-o 
lasă -lectura acestui volum. 
Frescă a ultimilor ani atât 
evenimente de tot soiul, cartea 
autorului „Dragostei noastre 
suri) ; Traian Turou : Tăcerea 
mi-e vultur (versuri) ; Mihaela 
Papilian : Carule mare (versuri); 
Liviu Giurgeca : Muzica occi­
dentală ; etc. 
Un interesant studiu, intitulat 
„Despre colinde^', semnează în 
acest număr Mariana Pulpaş. 
C. POSTELNICU 
OMUL ŞI FIARA 
de D A N PETRAŞINCU 
Peste câteva zile apare un vo­
lum de proză, datorit d-lui Dan 
Petraşincu. Cartea nouă se in­
titulează Omul şi Fiara iar edi­
tura „Cultura Românească" o 
lansează. 
Volumul cuprinde toate nuve-
PLASTIOA GERMANA DE AZI 
VOLUMELE 
piraţie, îngenunchiate în banal 
sau neputinţă. Atunci când das­
călii se amestecă prea mult în Iele d-lui Dan Petraşincu, mo-
redactarea" conţinutului, capătă o *j ™ ™ cuvânt de lă-
' munre pentru cititori. Pentru 
notă de cocleală, de preţiozitate cei ce cunosc şi au urmărit scri-
rareori accesibilă şi gustului şi s u l acestui tânăr prozator. Omul 
., , „ . , -, Şi Fiar a va constitui o surpriză, 
cea de toate zilele este menita înţelegem şcolarilor. Autorul păşind peste treizeci 
să-şi cucerească în scurtă vre- Formula ideală ar fi aceea care de ani, încheie cu trecutul său, 
me un loc aparte în portretis- a r p e r m i t e începătorilor o îndru. Prezentând bilanţul tinereţe! 
tica noastră actuala. Se imbul- —- sale m materie de nuvela. 
mare discretă şi binevoitoare sub zesc sgomotos, importanţi, " і а і е s^ " " « ѵ ш ш а і - е s u Prezentat teçhnic în condiţii 
din Berlin sunt, indiscutabil, ce- chin, prin nici o negare, în nici sfioşi sau speriaţi, dau năvală aripile căreia năvala de simţire excelente de către editură, vo­
te mai bune cărţi germane de un pustiu". î n paginile cărţii lui Neagu mai ş ; gând a celor fragezi să se des- JS™.1?, J t m l t ^ ^ v w ^ r l 
popularizare a artelor frumoase. M N r i t e ^ м е г г Л Ш Р г ш toţi corifeu tisului pierduţi f ă ş o a r e n o r m a l > f ă r ă r u p e r i s a u £şa dar, şi dm punct de vedert 
„Die Deutsche Plastik der Ge- Marc, omul soldat, sau soldatul printre aceştia, alţii mai şterşi 
• -~ J" şi d târîţi în cercul de lumină 
al lanternei pe care Neagu o 
mănueşte prin surprindere, 
prinzând atitudini şi chipuri 
chinuite sau preocupate de pro-
pria-le persoană. Întâlnim ca 
genwart" („Plastica germana 
de azi") opera lui Bruno E. 
Werner, publicată în această e-
ditură e o revelaţie în felul ei. 
încercând să prezinte, între co­
pertele unei cărţi, operele cele 
om şi artist, au ceva de testa­
ment. Ele constituie o mare bu­
curie pentru prietenii celui că­
zut şi impun respect trecătorilor 
grăbiţi. 
TRAIAN CHELARIXJ 
N o t e i t a l i e n e 
alunecări dăunătoare. 
Şi această chee fericită pare să 
o fi găsit conducătorii revistei 
„Ion Maiorescu". Cot la cot cu 
tinerii, profesorii simt acelaş irn-
ricaturi sau medalioane pe care bold tineresc svâcnind în condei, 
le putem întregi cu date a- preocupările lor se întreţes cu a-
prox'imatwe ce realitatea 
născută ni le procură din bel 
şug 
celea ale îndruimaţilor, păstrân-
editorial, o carieră care dela în­
ceput s'a afirmat sub cele mai 
bune auspicii. 
ION LAMBRU : „MANUAL DE 
GIMNASTICA" 
A apărut în editura Vremea o 
instructivă lucrare a d-lui Du­
mitru Ion Lambru, intitulată 
„Manual da gimnastică". 
Tipărită în frumoase condi-du-se pe o linie de interes co-
Cancanul, bârfeala îşi găsesc muri. Studiile literare, versurile ţiuni tehnice, cu numeroaise fo-
şi ele ecou în „Turnul Babei", sau problemele de ştiinţă ce se tografii, desene şi planşe, cu-
notă minoră în acest film de 
N U I A M Ű V Ű u. „ V : J . , „ A O bhcaţi'i craiovene, aparţin deo-
scurt metraj regisat ghiduş de \ , . 
caricaturistul Neagu, care nu potriva unui cerc de oameni can 
N o t e g e r m a n e 
WALTER FLEX 
(n. 1887), împlinise abea trei­
zeci de ani când a căzut, ca ofi­
ţer german, pe insula Oesel, şi, 
totuşi, era pe deplin format ca 
PROFESORUL VICENZO DE întreaga doctrină fascistă se 
RUVO din misiunea culturală bazează laistfei pe o nouă can-
italiană în România, a ţinut o cepţie a vieţii, înţeleasă ca o 
interesantă conferinţă relativ la continuă emanare de valori. 
„Oriemtărtle doctrinei politice în £> a r v^ori ^re trec dincolo de s ' a putut abţine de a-şi pleca se vede că fac acest lucru mânat 
Italia", Miercuri 2 Aprilie, în interesele particulare ale indivi- u r ec?iea la anumiţi „prieteni şi d e ^ îndemn spre frumos şi cu-
Cu câtă dorinţă aşteptăm, să sala Fundaţiei Universitare „Ca- dului realizator şi se îms'criu in iniţiaţv 
rol I". cercul mai larg al Patriei, al 
Pentru o mai bună înţelegere omenirii chiar, 
a fenomenulluii politic fascist, 
GUERRA, RIVOLUZIONE 
E GIUSTIZIA SOCIALE 
mai gustăm asemenea „pretexte' 
astăai rare în lucrătura fran­
ceză. 
VICTOR POPESCU 
scriitor şi caracter. Predestinate o e s t e , t r e i c a r ţ i ) ; C a ş i VolumuT 
jertfei pentru patrie, viaţa şi o- ) > D e i r Wanderer zwischen bei-
pera lui literară rămân un mo- d e n weiten" — capodopera lui 
deu de conştiinţă tataflă şi de- F J e x ^ ^ . v o l u m u l d e s c r i _ 
sinteresata integrare in neam. s o r i ( 3 r M e - , n u s u n t n u m a i 
Walter Elex era o fire de con- d C i V a d a t r e a l a d 
ducător înnăscut, dar din cate- p o l a r i t a t e a poetului căzut în 
goria adevăraţilor conducător războiul mondial, - („Der Wan-
can ştiu ca, mainte de a avea d e r e r z w i s c n e n W e l t e n « 
dreptul sa comanzi altora, eşti a l C u n a S c u t un tiraj fantast ic ) , -
conferenţiarul a sintetizat istoria 
. politică a Italliei din antichitate 
până în epoca noastră, accen­
tuând asupra originalităţii de 
totdeauna a desvoltării doctrine­
lor politice italiene, 
sehen Nacht und Tag", „Walen- Politica, discriminează Vicenzo 
Steins Antditz" „Klaus von Bis- de Ruvo, a fost în conştiinţa lu-
mark", „Das Weihnachtsmär­
chen des 50 Regiments", „Lo­
thar" „Die schwimmende Insel" 
şi „Novellen und Skizzen"), a-
datä de Organizarea Sportului 
Românesc, ca fiind folosite are 
a tineretului. 
mii dlasice, o armonioasă îmbi­
nare a claselor sociile, pentru a 
le egala atât cât e posibil în 
omenire, în scopufl. formării urmii 
Stat ideal; într'o astfel de epocă 
individul nu reprezintă o valoa­
re prin el însuşi, ci niumai întru­
cât e considerat drept cetăţean 
ai unui Stat. 
ceeace aduce,_ din păcate, ĉ- i n t a i n e s c î n p a g in i i e tinerei pu- prinde un interesant material 
pentru toţi amatorii de sport, 
indicând numeroase mişcări în 
legătură cu practicarea diferi­
telor sporturi. 
. j - • Lucrarea se bucură de apro-
acea categorie . n o a ş t e r e mereu treaz, seriozitatea barea Oficiului Naţional de E-
meni ce şi-au făcut o profesie v. 
din vehicularea răutăţilor. Au- 51 pasiunea depuse respirând m ducaţie Fizica şi este recoman-
torul ştie sâ îndulcească la timp fiecare rând. 
linia fracturată a povestirii, a- U n c u v a n t d e bine şi pentru 
lunecând cu feinte surprinză- & a l e a s ă щ ^ g e i n t ă educaţiei fizice 
toar-e pe panta glumei nevino-
vate Furnicarul în permemen- aceasta publicaţie, reuşind sa „PENTRU O FEMEE..." 
tă agitaţie ce scoate capul din şteargă neplăcuta impresie ce 
purile în care trăim, traducem frecare pagină, scurtele apari- produc uneori revistele provin, 
cdtewa pasagii caracteristice din ^ c u hazul şi necazul lor, fac с - а 1 е _ ц п е 1 е с ц p r e t e n ţ i i c e l e 
articolul tui Магіапо Pin tus, j j n „Turnul Babei" o lume 
„Război, revoluţie şi dreptate so- a p a r t e cu viaţa ei proprie, im-
cială", publicat în săptămânalul posibil de contrafăcut. 
„Roma fascista" din 13 Martie Caricaturile, răspândite cu 
a. c. dărnicie în text, îşi vor avea, 
„Dreptatea sodală e o realitate desigur, şi ele parte la succe. 
care va trebui să fie integral rea- sul pe care îl M ^ b ţ m e p n n t r e 
Pentru unele idei, a căror lă­
murire e atât de necesară în tim-
Uzată; şi este poate cea mai mare 
şi cea mai certă realitate a Euro­
pei din secolul nostru şi din cele 
depăşesc — şi toată lauda noastră 
celor ce întreţin nestinsă în Ce­
ti, tea Banilor, cu sacrificii, ne în­
chipuim, dragostea peptru fru­
mos, luminând calea pe care 
cititori'noua carte a lui Neagu paşii celor tineri să se îndrepte 
Rădulescu. neşovăitori. 
Creştinismul aduce o notă iun- viitoare. Cine nu înţelege aceasta, 
damentall opusă în conţinutul a r e ochii acoperiţi de o foarte 
_ întunecata banda care-l împiede-
FIGURA LUI EPAMINONDA 
BUCEVSCHI, 
dator să porunceşti propriilor 
tale porniri. Nici o trăsătură de 
renitenţă faiţă de ierarhia nece­
sară nu-i tulbura cristalul su­
fletului. Nici o umbră de supra­
evaluare a propriei individua­
lităţi considerată ca intrând, 
asemenea unei celule, 
ce-i drept, cu darul iniţiativei, 
— în complexul organism, al 
naţiunei sale. Flex e unul din 
puţinele exemplare umane care 
a trăit, a lucrat şi a murit în 
cea mai strictă conformitate cu 
severele principii patriotice pe 
cari le-a propovăduit. Dar pa­
triotismul lui nu era romantic, 
vag sau, pur şi simplu, tine-
ci şi un omagiu adus operei 
aceluia care a confirmat» cu în­
săşi moartea sa că „Leutenants-
dienst tuen heisst: seinen Leu­
ten vorleben, das Vorsterben ist 
dann wohl einmal ein Teil 
davon". (,Д face serviciu de 
dotata, sublocotenent înseamnă: a duce 
o viaţă exemplară pentru oame­
nii tăi, — în acest caz moartea 
exemplară nu este decât o parte 
a acelei vieţi"). 
AGNES MIEGEL 
născută 1879, în Königsberg, e 
una din baladistele cele mai de 
seamă ale literaturii mondiale. 
rească înflăcărare, ci patriotism Un Bövries von Münchhausen, 
intansigenb şi duri, patriotism t o t baladist şi descendent din 
spartan. Deşi individuaiitate re- popularul povestitor de minu-
marcabilă, Flex a fost un ne- n a t e întâmplări münchhause-
împăcat antiindividualist. Ceva niene, — o consideră, pe Agnes 
ca o patină de oţel dădea no- Miegel, drept poetul „necondi-
bleţă aparte chipului său şi ţionat şi indubitabil cel mai 
ceva ca' reflexul oţelului te în- mare în viaţă al baladei". Iar 
noţiunii de individ; acesta capătă 
o valoare prin sine, proecfcată 
în eternitate, dar numai în ca­
zul când el recunoaşte existenţa 
unei ordine morale superioare, 
divine — valoarea reală a in­
dividului deci, e recunoscută nu­
mai în viaţa de dincolo, cea eter­
nă, nu şi în viaţa noastră pă­
mântească cea de toate zilele, 
unde valorile se pot interverti, 
non-valorile fiind acceptate ca 
valori. 
Mal târziu, în epoca Umanis­
mului şi a Renaşterii se instau­
rează o nouă concepţie a omului; 
aceea oare socoteşte pe individ 
ca liber creator al lumii sale, 
fiind totuşi constrâns de unele 
ceriniţi de universaiitaite, prin 
oare devenea un „rnod" al sub­
stanţei eterne. E aceasta o idee 
ou mult răsunet, mai cu seamă 
în Renaştere. 
Tocmai principiul unei libere 
capacităţi creatoare a individului 
e creatorul în germene a unei 
— acel mare pictor cernăuţean 
nu îndeajuns de cunoscut, prie­
ten, de gând şi iubire pentru 
că să vadă oamenii şi ideile tim­
pului nostru şi chiar propria lui 
conştiinţă. 
Dar chiar printre aceia care 
cred şi care vor să arate credinţa 
în această mare idee, e rar să se 
găsească cineva care să aibă con­
cepte clare sau măcar nu atât de 
înşelătoare... gSit şi variat ca totdeauna, cola, 
borează d-nii : Liviu Rebreanu: 
CONTRAPUNCT 
este numele unei noui reviste 
lunare ce apare la Timişoara, sub 
conducerea d-lui Liviu Lintia. 
Din sumarul primului număr, plaiurile buoovinene, cu Mihat „ ... „ r e n t a t ă notăm : Victor Papilian : Tatăl Eminescu, — ne este prezentata 
^ ' Л — „ M N R A R H , în Elvira Damian : Unde eşti ? (ver călduros de d. Leca Morariu m ^ 
ultimul număr (pe Aprilie) al re-
vistei „Convorbiri Literare". -
In restul aceluiaş număr, bo-
Este titlul noului roman al 
cunoscutului scriitor Alexandru 
Bilciurescu, roman apărut în e-
ditura „Cultura românească". 
„Pentru o femee" este o carte 
realistă în care duioşia se îmbi­
nă cu umorul. E vorba în acea­
stă carte de un om slab, fizice­
şte, care „pentru o femee", în 
urma unei cure, se îngraşă atât 
de tare, încât ajunge într'un circ 
om.fenomen, cel mai gras de pe 
glob. Dar — ironie a soartei — 
tot „pentru o femee" omul feno­
men slăbeşte în aşa hal, încât 
din pricina lui, circul ajunge în 
pragul falimentului şi bieţii sal­
timbanci rămân pe drumuri. 
Scriitorul Alexandru Bilciu­
rescu reprezintă o frântură de 
umanitate. 
FOI V O L A N T E 
Voim aici să proclamăm că ju­
stiţia socială nu e marxism, nici 
bolşevism şi că ierarhia şi nu ni­
velarea e la baza acestei idei. A 
fost spus că oamenii nu sunt e-
gali; şi după această inegalitate 
intelectuală, morală şi fizică tre­
bue să fie gradată substanţa 
drepturilor şi a datoriilor fiecă­
ruia. 
Centenarul nuvelei româneşti 
(„Alexandru Lăpuşneanu" de C 
Negruzzi) ; C. Meissner : La co­
memorarea lui Maiorescu; Ovi-
diu Papadirna : Moartea, — chip 
privit cu linişte ; G. Tutoveanu; 
Aşteaptă-mă; Teodor Al. Mun-
O R 
Din marea şi depl ina t â - dă a iubitei s'a s trâns , de-
oere a munţ i lor , mie n u т іна parte, î n a ş t ernut , şi aşa 
fost dat decât s g o m o t u l ra- c u m stau chircit , m i mai 
teanu: căţelul P ^ a " t u ™ , : ^ l i e f i a t d e _ 0 f e r e a s t r ă ) ^ s t r a - a u d decât dinţ i i a scuţ i ţ i ai 
Aceasta este dreptatea socială; ge Chelanu. c > zii. Din c l inchetu l de arg int prietenului , cari se p r e g ă -
fiecăruia dupa meritul şx capaci- Lianu : Inscripţie, Aurei a - . v a . o ^ . „ t » J ; „ TV^ , . 
tateasa. stampă oltenească; Ovid. cale- poet ic al u n e i ta lange , eu tesc sa m u ş t e din mine. Dar 
E timpul să abandonăm poziţia doniu : Şi noaptea ei... ; Alexan- n > a m d e c â t surdul Şi SCCUl CUţltul pe care tu m'ai înva-
burgheză a proletarilor care văd dru Ionescu : Reflexele glandu- e o o u a j . u m i i grătar dintr'o ţa t să-l a s c u n d î n m â n ă , propria lor insultă în câştigul al-
întregi eiploal noui, generatorul tuia; dar e încă timpul să dispară 
tâmpină din toate poemele, po- istoricii literaturii germane văd marei mişcări burgheze care s'a 
vestirile şi dramele lui. Până şi în ea o personalitate de vízió­
in scrisorile cele mai laconice nară înzestrată cu toate înal-
simţi prezenţa unui spirit care tele daruri ale cântecului celui 
nu cunoaşte compromis şi nici mai greu de realizat, 
un fel de concesie pentru ni- Baladele acestei poete au 
meni şi nimic în lume. timbru şi ritm de eternitate. In-
Aşa fiind, Flex nu place oricui, tr'adevăr, dela imnurile unui 
dar toţi cei asemenea lui se vor pmaa,r încoace, nu s'a scris ni-
simţi, întotdeauna, atraşi, în m i c m a i m ă r e ţ şi mai profund, 
mod inexplicabil, de opera pe n i m i c mai cu severitate artisti-
care a lăsat-o neisprăvită can- c a orchestrat şi mai plin de a-
titativ, dar împlinită ca mani- v a n t totodată, 
festare a unui destin poetic. Noi îl cunoaştem de obiceiu 
Acum când noua luptă ger- numai pe François Villon şi nu 
mană actualizează atâtea crezuri n e ostenim să descifrăm nume-
şi idealuri, editura C. H. Beck i e р И п е d e tajna septentrională 
din München a reluat difuzarea a j e strofei din balad a germană, 
în masse cât mai largi a pagi- Cel mult un Unland, si acesta 
nilor scrise de acest „Theodor numai în haina traducerii, a re-
Korner" al războiului trecut. щ ц s a ne încânte auzul. Dară 
In afară de operele complete balada prin care Agnes Miegel 
(„Gasammelte Werke'", — două f a C € legătura directă între le-
volume de peste 1500 de pagini), 
terminat în Revoluţia franceză 
dela sfârşitul s e c o l u l u i al 
XVTiIII-lea, şi iniţiatorul uflitáimei 
încercări în acest gen, a socialis­
mului proletar. 
In mişicarea profetară se inter­
pretează altfel valoarea indivi­
dului, reducând-o numai la va­
loarea luată în sens de factor 
economic. 
In cadrul intereselor economi­
ce valoarea omului e epuizată. 
S'au negat aici valorile supreme 
ale vieţii, ale umanităţii în gere-
re, ale patriei, ale virtuţilor mo­
rale. 
Ca în toate fenomenele nega­
tive similare, era necesar să iz­
bucnească reacţia; aceasta a fost 
fascismul. 
Fascismul, cât s'ar părea de 
curios, e totuşi o democraţie; dar genda Niebelungilor şi vremu- , , * , 
C. H. Beck a lansat, anul trecut, rile de azi, include orizonturi 0 democraţie înţeleasa in alt fel 
volumul „Für dich mein Vater- mult mai vaste. Crescută din sol decum eram obişnuiţi 
paradoxul absurd şi tragic în a-
celaş timp, al marei bogăţii în 
mijlocul unei mari mizerii. 
Dacă e just ca cineva care are 
un intelect superior şi o funcţie 
mai însemnată, nu spunem mai 
înaltă pentrucă toate funcţiile 
sunt egal de înalte şi de nobile 
pentru scopurile sociale, să aibă 
un câştig mai mare; dar nu se 
mai poate totuşi tolera ca oame­
nilor pământului nostru care de 
atâtea ori au lăsat făşii de carne 
pentru apărarea şi mărirea pa­
triei comune, să le lipsească ne­
cesarul pentru modesta viaţa de 
fiecare zi. 
Noua. societate trebue să fie 
pătrunsă de spiritul social, nu de 
spiritul burghez. SociaMtatea, care 
e realitate deosebită de socialism 
e bandiera unei noui ere, care Va 
trebui să se bazeze pe aceasta. 
Munca, fie ea intelectuală sau 
manuală, este factorul comun care 
lare : Reflexul condiţional ; Ali­
ce Basarab: L^anie pentru El; 
etc. 
La Cronica măruntă semnează: 
Ştefan Cuchireanu, Vladimir Du­
mitrescu, Vaslle Netea, Traian 
Chelariu şi Teodor Al Munteanu. 
„ION MAIORESCU", 
revista Colegiului Naţional „Ca-
rol I" din Craiova, a apărut în­
tr'un număr mărit pe Dec. 1940. 
Martie 1941. Publicaţiile şcolare 
despre care am mai vorbit în a-
cest loc, pot fi categorisite — în 
linii mari — în două grupe ; 
grădină de vară. Şi seara, 
când stelele ar trebui să pâl-
pâe în înalturi cu îngerii, 
eu văd numai becuri elec­
trice, cu sutele, cu miile. 
Floarea albă şi galbenă a li-
oraş barbatr, sună mai sini­
stru şi mai rece decât galbe­
nii săi colţi. In mâna pe 
care aera sa prietenie mî o 
va întinde, lama va scrijela 
o urmă roşie şi subţire, cât 
vezii, mi-o aduce sub geam u n rânjet. Apoi îmi voi scoa 
ţiganca gurtatliivă, tăvălind-o ţe pălăria cu o perfectă po-
în ape sordide. Melancoli­
cele mele reverii dela două 
mii de metri altitudine, am 
prins să le risipesc în cafe­
nele, sub fum de ţigară, în 
otravă de gând. Nimic din 
liteţe şi-1 voiu întreba : de 
ce sângerezi, scumpul meu 
amic ? Numai oamenii unui 
depăr/tat ev mediu mai 
ştiau, poate, să zâmbească 
aşa. Lama va afla întot-
grava singurătate a culmilor deauna o garoafă roşie care 
nu mi-a mai rămas. Mâine să-i ascundă coloarea, 
o să-mi cumpăr o colivie, ca Am risipit de mult tot 
să-mi ciuntesc aripile, ca să ceeace muntele îmi dăduse; 
uit să sbor .Aşa cum stau într'o bună zi destul de rea, 
nivelare, mici pe o imorală exploa­
tare a unora în detrimentul alto­
ra, dar 
reale posibilităţi 
p o a í e i o n F o ^ Z t ó T n ^ p e ^ L s t l t a s ă m ă Т ѳ а 2 : і г п c u spatele î n v ă ţ a t să lupt şi s ă tac. Şi 
tatea tuturor dar mai aies a ace- de-o s t â n c ă şi să urlu, nu- aşa, d in m a r e a tăcere a 
fondată pe ierarhie, pe î n odaia aceasta, mi se pare m > a m întâlnit cu tine, oras 
ibilitâti şi pe inteligenţa c & ^ ^ m £ Ü ^ n i o i ö d a _ ^ ^ ^ 
land! (scrisori de pe front), natal şi din cele mai adânci O sinteză a libertăţii, indivi- aP™P i e> depărtează sau distinge. l o r a c a r e s e g ă s e S c l a p o s m ^ m a i c a s ă a u d ecoul , vu ind niui lţ i lar Ш a m doar 
tragedia „Demetrius", cu o in- pături ale sensibilităţii şi mito- duale şi a datoriilor vieţii — da-
troducere scrisă de Konrád logiei nordice, balada care o a- torii care dau sens şi libertăţii şi 
Flex, — şi comedia „Die evan- şează pe Agnes Miegel în rân- vieţii. 
ghellsohe Frauenrevolte in LÖ- dul marilor poeţi ai lumii nu-şi p 0utioa, spre deosebire de 
wenberg". găseşte în nici o altă literatură c e e a c e ^ înţelegea prin ea în 
Adăcgate la celelalte volume echivalentul. Din material a- antichitate, a ajuns îndrumă-
tipărite separat: („Vom grossen propiat sau pierdut in negurile toarea vieţii poporului, inspira-
Munca poporului, care nu e mun­
ca în comun a indivizilor care se 
obişnuia altădată să se numească 
blebe, ci acel complex naţional 
care merge dela Conducător până 
la ultimul cetăţean. 
Aceasta e dreptatea noastră so-
SgO-
comandă. onestitate care e în şl venind de departe, cu ie- moţul străzii rarefiat de un 
mod special şi esenţial o raţiune "" • • • • 
a dreptăţii''. 
N'am avea de adăogat decât 
atâta: „Oine are urechi de auzit, 
să audă". 
Abendmahl", „Im. Felde mi- preistoriei, Agnes Miegel îşi t o a r e a unei noui ordine în S ta t . c i a l ă bazată nu pe o nenaturala SORACTES 
puri i suri şi speriaţi. g aam. Frageda creangă de 
Oraş al inimii mele, totuşi s t e j i a r a prins să se prefacă 
ä l Ä ™ ' C a m C ă n U î n spadă. Oras barbar,-îti 
m a l u c l s - mulţumesc! " 
Seara mă surprind în tine 
singur şi speriat. Mâna cal- VLAD ALIMAN 
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C O Ş M A R C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Se a p r i n s e vâ lvă t a i e , ce ­
r u l d in p a r t e a d i n s p r e apus . 
D i n v ă g ă u n a apr insă , de 
s ânge l e r ă s t u r n a t p e s t e cer 
v e n e a , s ă l t â n d f a n t a s m a g o ­
r ic , mons t ru l . . . Căscă o g u ­
r ă , p e ş t e r ă d e iad, de- i î n ­
c ă p u o casă , ia r de p r i n t r e 
măse l e l e - i de j a r , p u ţ i n du­
p ă ace ia se s c u t u r a u f ă r â ­
m e ; o b u c a t ă d e uşe , u n ca­
p ă t d e s t r e a ş i n ă şi u n p ic io­
r u ş d e copil . 
P l u t i ro t a t , o cl ipă d e a s u ­
p r a m ă r e ţ e i g r ă d i n i d i n c e n ­
t r u l o r a şu lu i W a l h u d şi la 
l u m i n a ţ â şn i t ă d i n nă r i l e - i 
a p r i n s e i se v e d e a u ochi i ; i -
m e n ş i , î n o t â n d în o rb i t e 
vâscoase c l ip ind p rec ip i t a t . 
Cu o sa t i s fac ţ ie p ă g â n ă su­
flă şi u n c a r t i e r î n t r e g d i s ­
p ă r u , ca l ua t de u n u r a g a n 
n ă p r a z n i c . 
Apoi , v r u să se ap rop ie de 
b i se r ica ce t r o n a m a i e s t o a -
să în c e n t r u l g răd in i i . D a r 
se r e t r a s e î n d ă r ă t g e m â n d . 
F u r i ş , se a r u n c ă o rbeş te , o 
s t r â n s e î n t r e l abe şi o s t r iv i 
de c a l d a r â m . P e locul u n d e 
căzu, ţ âşn i u n izvor cu apă 
ca ldă . 
D u p ă a t â t e a s for ţă r i , se 
s i m ţ i î n s e t a t şi b ă u d in iz­
vor . 
Minune! . . . î n cepu să se 
u m f l e t r e p t a t , î n s p ă i m â n t ă ­
tor , p â n ă când. . . p lesn i . I a r 
d i n bucă ţ i l e î m p r ă ş t i a t e SP 
n ă s c u î n t u n e r i c u l . 
D e a b e a a t u n c i îmi dădu i 
s e a m a că, v ră j i t , s t ă t u s e m 
n e m i ş c a t în c o n t e m p l a r e a a-
cestei n e m a i î n t â l n i t e p r i v e ­
lişti . 
I a r în su f le t p ă r e r i l e de 
r ă u a d u n a t e că se sfârş ise 
a t â t de r e p e d e şi de n e p r e ­
văzu t . A p r o a p e fizic m ă î m ­
b r ă ţ i ş a s e î n t u n e r i c u l când 
c u o cl ipă m a i î na in t e , p l u ­
t e a m i l u m i n a t de s t r ă l u c i ­
r e a ne f i rească a m o n s t r u l u i . 
D e s a m ă g i t , m ă în to r se i să 
p lec acasă, când s imţ i i a t i n ­
g e r e a u n e i m â i n i p e u m ă r u l 
s t âng . Deşi s igu r că fusesem 
un icu l spec t a to r al genezei 
î n t u n e r i c u l u i n u m ă s u r ­
p r i n d e a p r e z e n ţ a aceas ta 
s t r e ină . L â n g ă m i n e sta J a -
h a y a d . 
Ce v re i , J a h a y a d ? 
— M a i n i m i c L i h a b y a d . 
A m v e n i t p e n t r u t ine . Ţ i - a m 
v ă z u t s t r ă l u c i r e a och ' lo r în 
fa ţa spec taco lu lu i . Deşi ai 
r e fuza t la n a ş t e r e or ice p l ă ­
cere , ţ i^am v ă z u t s t r a n i a lu­
m i n ă d in p r i v i r e . Şi a s t a te 
t r ă d e a z ă că n u ţ i - a m u r i t 
suf letul . . . I ţ i d a u să a legi ; 
m o a r t e a , a r t a sau iubi rea! . . 
M ' a m aşeza t p e o bancă . 
Moar tea , . . . să n u m a i fii. 
l u t u l t r u p u l u i de f iecare zi 
s ă j l ames tec i cu l u t u l de ' n -
t o t d e a u n a . Să a l u n g i pur i ta ­
t ea v ă z d u h u l u i n e c u p r i n s , cu 
m i a s m e l e p u t r e d e ce se vo r 
s c u r g e d in c a r n e a cu zvâc­
n e t u l î m p i e t r i t şi să h r ă ­
neş t i o l u m e de v i e r m i ca re 
vor suge t oa t ă o f randa p e 
ca r e ai f ăcu t -o zi lnic t rupu­
lui . I a r suf le tu l , inu t i l , să 
p lece sp r e v ă m i n e ţ ă r m u r i ­
t e în g o a n a cea fă ră de po­
pas , sa se î m p r ă ş t i e şi să aş­
t e p t e scân te ia care-1 va re­
g r u p a şi r e î n v i a în miezu l 
u n u i t r u p p r e a s t r â m t p e n ­
t r u el... 
C u m ? Să n u m a i fiu eu, 
să n u m ă m a i d o a r ă ch inu ­
r i le p e ca r e le c h e m setos 
b l e s t e m â n d în f lecare zi şi 
p l ecând d in n o u genunch i i 
s p r e a le c h e m a d in nou?. . . 
Să n u m a i p lec cu g â n d u r i ­
le acolo, u n d e n ic ioda tă n u 
voi a j u n g e şi să n u m a i 
s t r â n g în suf le t a m ă g i r i ca r i 
n i c ioda tă n u m ' a u î n t r i s t a t ? 
S ă n u - m i p l i m b p r iv i r ea p e ­
s te m e l e a g u r i de l u m e , pe s t e 
zăr i de l u m i n ă ţ i p a t ă s au î n ­
s â n g e r a t ă , să n u m ă m a i î n ­
făşor în zi lele p e ca r e le u -
răsc că t r e c a t â t de încet!. . . 
An ta? O v^aţă p e ca re va 
t r e b u i s'o t r e c a p l e c a t pe s t e 
foi a lbe , p e c a r e să le u m p l e 
cu f ă r â m e d i n su f l e tu l cel 
se tos d e a d â n c u r i şi cel f lă­
m â n d d e îna l tu r i . . . S e n s u r i , 
f r ă m â n t ă r i , î n g e n u n e h i e r i de 
g â n d u r i , s e m e ţ e a l t ă da tă . . 
Să- ţ i m a c i n i co t id ian r e s t u r i 
de suf le t r ă v ă ş i t ca să le ' n -
ş i r p e a ţ a în ţ e l e su r i lo r , ca 
m ă t ă n i i l e la g â t u l u n e i a m ă ­
r â t e că lugăr i ţe . . . Ş i -apoi d u ­
pă o z b a t e r e , fă ră de în ţe les 
să t e d e s t r a m i uşor , să ţ i se 
a s c u t ă s i m ţ u r i l e p â n ă la pa­
r o x i s m ca să poţ i a scu l ta î n ­
m ă r m u r i t fâ l fâ i tu l s t r a n i u 
al g iu lg iu lu i c a r e te ch i amă 
nos ta lg ic d e u n d e v a foar te 
depa r t e . . . 
Nu , a r fi z ada rn i c , t o t a-
colo aş a junge . 
— J a h a y a d , a m zis ceva? 
— Nu , n i m i c ! 
C r e z u s e m că a m ţ i p a t î m ­
po t r i v i r ea . D a r ţ ipase n u m a i 
g â n d u l . 
D r a g o s t e a ? 
O r o a t ă z i m ţ a t ă s t r ă b ă ­
t â n d p u s t i u l v ie ţ i i şi a l l u ­
mii , în goană n e b u n ă , b e z ­
met ică . . . Şi deodată . . . O a l tă 
roa tă , în aceiaşi goană n e ­
s t ă p â n i t ă şi... î n c l e ş t a r e a în 
z imţ i . S 'au c ă u t a t ? S a u s im-
de VSEVOLOD TOPOR 
p la co inc iden ţă , f a ta l i t a tea , 
f a t u m - u l o r b ? 
T e ' n t r e b i s ă r m a n r ă t ă c i ­
tor , s ă r m a n p e l e r i n p r i n l u ­
m e a c a r e n u e a ta , p r i n v i a ­
ţa p e c a r e n 'a i c ă u t a t - o , ca re 
t e - a î m b r ă c a t î n t r ' o h a i n ă 
d e da r , şi m o d e s t n u ţ i - a p l ă ­
cu t s'o refuzi . 
U r u i t u l a n g r e n a j u l u i a în ­
cepu t . Se î n v â r t e n e b u n e ş t e 
înc leş ta t , î m p r ă ş t i i n d r â s şi 
ţ i p e t e de p l ă c e r e . D a r iată. . . 
z imţ i i s ' au î n c u r c a t şi după 
î m b i n a r e a de -o cl ipă, o r o a ­
t ă s e d e s p r i n d e , r e î n e e p â n -
du - ş i vechea- i goană , cu o 
n e b u n i e crescândă. . . 
A fost r ă t ă c i r e a d e - o c l i ­
pă, t r e z i r e a ca apoi d i n n o u 
să u r m e z e o a l t ă r ă t ă c i r e . 
Dragos t ea suf le tească? Nu, 
n u c r ed lîn ea. D in z iua în 
ca re a r i pa a r h a n g h e l u l u i , 
s e rv i t o r s f â n t al D o m n u l u i , 
a s ch i ţ a t g e s tu l d e a l u n g a r e 
d in p a r a d i s u l n a ş t e r i i pr i ­
m a r e , c ă t r e p ă m â n t u l p ă c a ­
t u l u i şi al s t e rp e lo r plăcer i? . . . 
N u m a i E v a a r fi p u t u t iub i 
p e A d a m , d a c ă şa rpe le a r fi 
fost s t r iv i t de că lcâ iu l d e 
foc al F ă c ă t o r u l u i d e b ine . 
— N u , J a h a y a d , n u v r e a u 
n imic ! V r e a u să r ă m â n aşa 
c u m s u n t . S ingur , s i n g u r cu 
suf le tu l f ra te , şi să p r ivesc 
p e s t e a z u r u r i . Să d o r m n e ­
s t i n g h e r i t p e m u ş c h i i nop ţ i i 
s că lda t e ' n l in iş t i le t u r n a t e 
d in p a l m e l e s te le lor , s ă m ă 
spă l cu apa n o r o i u l u i p u r i ­
f icator şi să m ă h r ă n e s c cu 
d e p ă r t ă r i deşi n i c ioda t ă n u 
m ă sa tu r . Să m ă t r ezesc în 
f iecare secol, să r â d d e o a ­
m e n i î m b r ă c a ţ i p a i a ţ e şi să 
visez n e a n t u l p e c a r e l 'aş 
v r e a a d u n a t î n p u m n . 
— T u spu i , c ă - m i v r e i b i ­
ne le . D a r , ce e b ine le? E d o a r 
apa l ină s a u să lba tecă , c a r e 
t e p o a t e duce la mal , d a r şi 
la fund . 
— S u n t m u l ţ u m i t aşa. Să 
păşesc voiois p e s t e m u n ţ i , să 
m ă joc cu v â n t u l şi să d a u 
cu t i f la sp r e cer . M u l ţ u m i ­
r e a e o h i m e r ă şi deaceia 
n ' a m să fiu n ic ioda tă m u l ţ u ­
m i t p e n t r u c ă de tes t h i m e r e l e , 
b u c u r i a e o scân te ie n ă s c u t ă 
bo lnavă ca re a m u r i t î n a i n ­
te de a m ă încălzi , r â s u l o 
p a t ă de soare cu ca r e m ' a m 
j u c a t u n e o r i c â n d îmi v e n e a 
să p l â n g , i a r p l â n s u l o b o a ­
bă de r o u ă p e o p e t a l ă d e 
r o m â n i t ă , pe c a r e a m b ă u t - o 
când a m fost înse ta t , fă ră 
să m ă fi p u t u t potoli . . . 
Aşa că... adio J ahayad . . . 
F ine . 
ÎNVIERE 
Priviţi în jur de voi, popoare, 
Priviţi in largul firii nouă 
In cântec de privighetoare 
Azi, râde floare lângă floare 
Şi'n necuprinsa zare-a Firii 
Răsună taina înfrăţMî: 
,J>ace vouă"!... 
prin pomi, e numai veselie 
Im crânguri, cântece şi floare 
Şi colţul ierbii pe câmpie 
Sunîde'n razfl aurie, 
E soare-acuma pe ogar 
Şi'n sufletele tuturor 
E soare!... 
In luncă pasc mioare mii 
Şi-o doină se'nfiripă'n luncă 
Şi'n lunc'o ceată de copii 
N'au loc de-atâtea nebunii; 
Iar poate reveneala gliei 
înalţă imnul ciocârliei 
Prinos de muncă!.. 
Şi iată feţe zâmbitoare 
Pe-ogorvll pâinii, care tace, 
Speranţe noui surîd în soare; 
Cu fiecare bob pe-ogoare-
Se'nalţă rugi către „Cel Sfânt" 
,J3elşug să deie pe pământ 
„Şi pace!... 
Priviţi în jur de rai, popoare 
'Nălţaţii.vă spre tot mai sus; 
Din nesfârşita, întinsa zare 
Din păsările călătoare 
Şi'n primăvara care'nvie 
invie'n gând, pe deal, pe glie 
Iisus.'... 
Priviţi în primăvar 'afară 
Pe ogorul ţării larg brăzdat 
Cana plugurile noastre ară 
E zi de sfântă primăvară, 
E tinereţe, raiu şi cânt 
Şi'n cuta noului vesfimânt 
„Hrîstos a înviat"!.. 
AMURG -
Moare în pleoapă lacrima 
Când sărut inelul de mărgean 
Cupe de cristal îşi răstoarnă noaptea. 
Şi o gondolă călca alene pe ocean. 
Nopţi bizare pline de rugină 
Cu căderi de flori şi frunze în cenuşiu, 
Poţi să mă aştepţi diseară într'o grădină. 
Sau să cumpăr plic şi marcă ca să-ţi scriu ? 
Viu cu seara'n ruxvpte, 
Viu cu o femee, sau cu o ghitară, 
Tu să-mi dai răgaz de noapte 
Şi-apoi să-mi desmerzi în şoapte femee sau 
fecioară. 
Călăraşi, 3 Dec. 1940. 
JEAN L. POPESCU-DRAGANEŞTI 
CÂNTEC 
Elenei 
Anii mi-au sunat ca o baladă de pe Rin, 
Ce-am cântat-o unei fete cu ochi negri şi 
codiţe; 
Într'o seară când ca cel din urmă pelerin 
Colier de stele şi rubine i-am prins în co­
siţe. 
Am trecut prin lume zi de zi mai abătut, 
Viaţa mea banală mi-am scandat-o'n ver­
suri; 
Anii mei au fost vicernii pentru început... 
Am umblat cu toamna isgonit pe şesuri. 
Anii mei — fântâni uitate cu apă sălcie, 
Trist i-am păstorit în urma fetei din ba­
ladă; 
Insoţinându-mă cu toamna morţii ce-o să 
vie... 
Anii mei sunt anii unui flaşnetari de stradă. 
DIMITRIE COBUZ 
SCRISOARE 
Şi chiar de plec^ în clipele aceste 
Te simt de mine mai aproape; 
Îmi va părea trecutul o poveste, 
Un cântec de sirenă, legănat pe ape. 
Te duc în toate gândurile mele; 
Aceiaşi lună ţi-oiu aduce'n cânt 
Şi-am să cobor aceiaşi pumni de stele 
— Doar pentru tine — pe pământ. 
O! nu te teme, nu te teme, 
Că ori'şi unde soarta mă va duce, 
Luceferi iot pentru tine i-oi preface'n steme, 
Şi chipul tău îl voi purta în suflet, cruce. 
Tu să m'aştepţi cuminte ca întotdeauna; 
Când voi veni, se va preface ziua'n sărbă­
toare. 
Pe umeri — ca pe-o căprioară — fi-ai aduce 
luna 
Şi'n pumni, cât voi putea mai mult din 
soare. 
IN PRIMĂVARA 
I-am zâmbit şi am privit în zarea 
Poleită fin cu albastru, 
Unde-ades bătrânul meu sihastru 
— Sufletul — şi'neacă întristarea. 
Puncte vagi se conturează'n funduri. 
Parcă-ar fi şiraguri de mărgele? 
Nu bătrâne-s lacrimile tele, 
Nu le simţi cum picură din gânduri? 
Hai, zâmbeşte suflete — sihastru, 
Rupe — acum zăgasurile grrele 
Şi te pverde'n cânturi pe vâlcele. 
Sub imensa boltă de albastru. 
MARIA CONSTANTliNESCU-Piteşti 
VAL DE AUR 
Mor in noapte stâncile de-albastre 
Temple cu catapetesme mute; 
Dar din toate, doar ideile trecute 
Au rămas, palpitări nebune, ale unor. scurte 
astre 
Pe nisipul de pe plajă, 
Vin suspinele amare. 
Mor în noapte stâncile de ape reci, 
Şi rămân pentru credinţă, veştejite pentru 
veci. 
Tremură în prag, nota de Ghitară 
Spartă, şi 'ntr'o spuză de dantele 
Par frânturi dintr'o tăcere selenara 
Profitând lumini din păr de aur cu inele. 
Din cdiolul „Minarete". 
VASILE ION I. BOCAN 
CĂTRE VIATĂ 
Când m'am născut tu mă chemai, 
Tu soare, viaţă şi-mi zambiai, — 
Dar nuştieai?... 
Dar nu ştieai că pe pământ, 
Chiar pe Iisus Domnul l-ai 'nfrânt ! — 
Şi-a fost doar sfânt!... 
Ş'a fost doar sfânt, deci Dumnezeu 
A pătimit atât de greu! — 
•Atuucia eu? 
IONEL LEOENTE 
TĂCERE 
RADU PATRA ŞCAiNU 
Un clasic al specificului românesc 
(Urmare din pag. I-a) 
Sus, ostrov de humă. 
Jos, ostrov de vis. 
Intre mine şi sufletul meu 
Cumpăna stelei pe ape mereu. 
M'aplec pe oglinda fără hotar, 
Cu paşii luminii m'afund şi d.spar 
este , fără îndoia lă , o d i s t an ţă sp r e 
b ine le şi al poeziei r o m â n e ş t i şi a l 
g r a i u l u i n o s t r u ca re a fost s u p u s la 
o că l i re t a r e şi la o s u b ţ i e r e deose­
bită. . . 
D a r Ion P i l l á t p r i n ope ra lu i î n ­
t in să —- a r u p t l egenda poe tu lu i r o ­
m â n slei t de 30 ani şi gen ia l f ab r i ­
can t al u n u i un ic v o l u m a ş . Ce r t — 
n u can t i t a t ea contează , ci ca l i ta tea . 
Totuş i — geni i le se n a s c la secole, i a r 
ope re le m o n u m e n t a l e a p a r în m o ­
m e n t e şi m a i ra re . . . O c u l t u r ă însă şi 
o l i t e r a t u r ă se a f i rmă p r i n t r ' o p e r m a ­
n e n t ă e l abo ra re , p r i n t r ' o c o n t i n u i t a ­
te a s igu ra t ă , p r i n t r ' u n ş i r de c o n t r i ­
bu ţ i i s t a to rn i ce şi vi i . M a r e a c u l t u r ă 
şi l i t e r a t u r ă occ iden ta lă p r i n aceas ta 
se ca rac te r izează , p r i n aceas ta ma i a-
les se r e l evează şi s t ă p â n e ş t e . 
Ion P i l l á t es te , a l ă t u r i d e pu ţ in i i 
scr i i tor i r o m â n i c o n t e m p o r a n i , şi d in 
aces t p u n c t de vede re , u n e x e m p l u 
î n t ă r i t o r p e n t r u l i t e r a t u r a n o a s t r ă . 
Prof. T. PÄUNESCU-ULMU 
Cresc norii cu cocoaşe de clăbuci 
sub ceriul viu cu stele pe şnururi; 
ogrăzile, cu umerîn uluci, 
dau spectrelor lunatece contururi. 
Pe aripi de 'ntunerec. din cuibar, 
nocturne păsări poposesc pe casă ; 
prin suflet, ca un cântec de mătasă, 
îţi poţi desface caierul lunar. 
Isvoare ,'ntoarse 'n ochi sticloşi de jderi, 
curg codrilor în cupe pentru prânzuri... 
halucinante fâşii de tăceri 
aşteaptă 'n crengi de cântec să ie spânzuri.. 
SUD 
Un echinox nostalgic stârneşte ar'.pi repezi 
peste surâsul verde de steaguri vegetale, 
coloanele de ape cu cânt, întors din lespezi 
despătură pe coame heraldice ducale 
Amiaza zilei perlă cu despletiri so­
lare 
vuieşte lung în go'furi de alege si meduze, 
ureludiu simfonie de lumânări stelare 
ce va 'nflori regală cu zâmbete obtuze. 
Iniregxd ачг fraged e clopot plin de glasuri. 
Tăcerile albastre se sfâşie 'n ectenii... 
Din insule cu vrajă nescrisă în atlasuri 
vâslire de galera aduce mirodenii... 
.. Aievea, echinoxul răsare-alături ud, 
iar chiotul vibrează oriunde mă (intorn... 
In mine, revărsarea luminii delà sud 
o beau barbari de ceaţă din cupele de corn... 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
R O M A 
(Urmare din pag. I-a) 
diferenţieri d e planuri şi suprapuneri de terase. Viziunea азирга ei 
o poţi avea , sub ace laş apus de soare, de la Pincio s a u de p e Monte 
Mario, c a şi atunci, asupra Romei imperiale, sau, mai de mult asupra 
modestei cetăţi de sub semnul Lupei Capîtoline. Copiii Romei se as­
cund азіагі după miele de roze dintre statuele de Vestale din For 
şi s e aleargă pe lespezile Căii Sacre din faţa Altarului lui Romulus 
şi Remua. Grădina Pcdatinului, fosilul parc a l împăraţilor Romei, este 
astăzi loc de plimbare pentru tine. Poţi urca în v o e treptele Altarului 
sub care etărue încă, învăluită în îniricoşelotrul misiei au religiei sale 
primitive, piatra de fundare a Romei. Calci în picioare incinta pă­
trată, p e care a însemnat-o cu plugul întemeetorul, în vreme ce-şi 
desfac aripile, pentru tine, ca atunci, acvilele, vii, în drumul triumfal 
spire Gapitoliu. Descoperi la tot locul, printre caisele Romei de astăzi, 
în oase le ei actuale, ziduri întregi diin străvechile incinte. Străzile 
Roméi trec în viteza de motoare p e sub arcurile de triumf ale lui Con­
stantin s a u Tiberiu, p e care surprind, într'un mănunchi de raze furi­
şate sub boltă, plastica, în mişcare, a u n i i basorelief. Ritmul înce­
tinit al mulţimii în mers, dar tumultuos şi inexorabil c a şi acurata, s e 
cadenţează pe spirala de imens papirus a Columnei lui Troian, re­
petând perpetuarea rotirii de sfreidel în gol, din pământ în nouri, 
spre a simboliza eterna începere şi nesfârşire a Istoriei. Basilicele 
din marele For. acele adevărate şcoli d e viaţă cetăţenească romană, 
între care trona, prin grandoare şi bogăţie d e ошіалпеміе, Basilica 
Emilia şi Basilica Julia, s'au perpetuat în marile basilici ale Romei 
Sfântului Petru, de là Vatican la Santa Maria MaggLore şi delà Sfân­
tul Ion Luteranul la San Paolo Fuori le Mura. 
Această însuşire a Rcinei de a muşi întrerupe existenţa din veac 
în veac , s'a perpetuat de al'ifel şi în afară de Roma veche, faţă de 
c e a actuala. In palatul ambasadorilor Veneţiei pe lângă Sfântul 
Scaun, г а т а з întocmai, îşi are astăzi reşedinţa Ducele Mussolini. 
In Coloséul Flaviilar şi al martirilor creştini, s e dau, în unele nopţi 
de vară, spectacole în aer liber, cu reprezentări de Mistere creştine, 
într'o încăpere a Termelor lui Diocleţian a instalat Michelangelo 
Ызогіоа Santa Maria degli Angeli; în altă încăpecre a lor se găseşte 
cel mai vast ş i bogat muzeu arheologic al Romei; iar în centrul ace­
loraşi Terme a fost înălţat edificiul unuia din ce le mai mari Minis­
tere ale Italiei m o d e m e . Intre ruinele Termelor lui Caraoalla a u loc 
populare şi fastuoase reprezentaţii de teatru a le Romei de azL Pro­
ces iunea de credincioşi urcă pantele Pietii Sfântului Petru, adunată 
ca s'o conducă l a altare, d e îmbrăţişarea larg cuprinzătoare a por­
ticului lui Bernini, a ş a cum a urcat odinioară pantele Colinei Ca-
pitoline. Statuile de fluvii delà cele două extremităţi ale Pieţei Na-
vona, par încă pietrele ocoüte în g o a n ă de alergători, în Circul Ago­
nal . Sub bolta de ghiaţă a Panteonului lui Agrippa, dorm sicriele 
de piatră ale Regilor Italiei moderne şi, furişat acolo din feminitatea 
lui, alături d e Regi, Raffaello. In schiinb, mormântul, imens, de pro-
porttSa unul mausoleu circular, al familiei imperiale, este astăzi 
saüter concertelor simfonice diin Roma; în vreme ce Michelangelo a 
rotunjit cupola d e p e mormântul Sfântului Petru, pentru care Bra­
mante, a conceput faţada, p e care v a întregi-o apoi întreaga iscu­
sinţă а Renaşterii. Marea basilica mehinată Sfântului, nu este decât 
mormântul lui şi templul Tronului. In preajmă-i, din mormintele lor, 
stau de veghe, delà cei dintâi până la ultimul Pontifii Bisericii Ro­
mane, pentru biblioteca şi muzeul cărora a luicmat tot Umanismul şi 
toată ştiinţa Renaşterii. Pe când apartamentele le-au fost pictate de 
Raffaello, Michelangelo a cutezat pentru cape la lor de rugăciune re­
trăirea mitului Creaţiei, în prezenţa lui Dumnezeu. 
Fiind la Roma. regăs induse cu această conştiinţă acolo, v a în­
ţelege omul zilelor noastre, de ori unde, semnificaţia cu adevărat 
emoţionantă a unui foarte cunoscut dicton: spre Roma au dus odi­
nioară toate drumurile lurniL Delà Roma însă aceleaşi drumuri s'au 
întors apoi. spre a s e răsfira în cele patru zări şi a tăia, în desişul 
întunecat şi nepătruns al tuturor barbariilor, înaintarea Civilizaţiei 
şi a noilor întemeieri. Din pieţele acestei Capitale de lume, au pornit, 
pe drumuri imperiale, răsfirate c a dintr'un gigantic mănunchi licto-
rial, salutate de locuitorii Cetăţii în Forul alb de soare şi marmoră, 
cohortele noilor cuceriri întru Civilizaţie, până în marginile cele mai 
negre ale lumii neromane. De a c e e a este Roma Capitala spirituală a 
întregii lumi moderne, chiar când a c e a s t a voind să se renege pe 
sine, îi reneagă o a s e m e n e a calitate. In ce ne priveşte — şi iată un 
simplu exemplu — simţim încă în trupul dacic a l plugarului dună­
rean şi al pastorului carpatic, sufletul Romei. Se gândeşte vreunul 
din noi, fără a s e înspăimânta, ce ar fi însemnat pentru soarta aces­
tui neam, cu toate urgiile prin care ş i -a strecurat dăinuirea, risipi­
rea acestui suflet a l Ramei din fiinţa noastră, întunecarea acestei 
conştiinţe, ştergerea de pe hrisovul nobleţei noastre a celor mai în­
tăritoare cuvinte? Naţionalismul românesc, în ce are el mai înte­
meiat delà Cronicari la Transilvăneni şi de là ei la Romantici, îşi regă­
seşte sfântul şi neperitorul său reazim în conştiinţa pornirii şi în­
toarcerii noastre acolo. 
Orgoliul Romei este şi orgoliul nostru. Ne simţim părtaşii des­
tinului eL Ne d ă îndemn şi încredere conştiinţa universalităţii ei de 
totdeauna; prin împăraţi, prin Papi, prin Renaştere, prin ceeace fă-
gădueşte acum, întru o nouă aşezare a lumii. Căci — а spus-o Mus­
solini — „esie destinul Romei s ă redevină Cetatea directoare a Ci­
vilizaţiei întregului continent al Europei". îndreptăţirea acestei pre­
zumţii stă în indestructibila constatare că numele ei face s ă răsune, 
delà un capăt la altul. Istoria lumii şi totdeauna cu un cuvânt al ei 
de spus. De douăzeci de secole. 
Italienii nu pot uita c ă „acel mic spaţiu al incintei Romei" a 
fost cândva centrul, inima şi creerul unei vaste împărăţii; că pe 
acel restrâns teritoriu s'a realizat una din minunile cele mai de ne­
crezut a le Istoriei, datorită căreia o idee — Creştinismul — menită 
să nimicească marea forţă а Romei, а fast asimilata de e a şi pre­
schimbata în însăş doctrina măreţiei sa le actuale. 
De a c e e a a rămas Roma, totdeauna, „punctul lor de plecare şi 
de reper, simbolul vieţii lor naţionale, mitul lor", dovada vitalităţii 
acesîui neam în lume şi Istorie, Roma de azi şi de totdeauna, de 
acolo şi de pretutindeni, este una singură. Nu o Romă a Cesarilor 
şi alta a Papalităţii şi alta Roma zilelor noastre. Una singură şi de­
finitivă, ca însuş legământul dintre Om şi Dumnezeu, a cărei păs­
trătoare este. 
In faţa altarului Sfântului Petru, Roma închină întregul ei tre­
cut, de Pâgânism şi de pietate creştină. 
Prof. ALEXANDRU MARCU 
Romanele d e semnificaţii 
(Urmare din pag. I-a) 
Care sunt cauzele naşterii şi e-
хЫепрі ei? Şiim- din ce reacţii 
s'a născut romantismul, ca şi sim­
bolismul, ca şi parnasienii. Pen­
tru aceste epoci datele sunt pre­
cise: epoca stă scrisă între Urni­
tele sale; e neschimbătoare. Dar 
cu toate schimbările ce epoca 
noastră va mai mea de suferit, 
putem spune că istoria nu cunoa­
şte cataclismele socMle pe care-
noi le trăim; şi luam acesta duce 
la meditarea asupra destinului o. 
menirii. Numai năvălirile barbare 
şi cruciadele au mai mişcat mase 
de oamen câte mişcă epoca noa­
stră, rupând echilibrele. In inter­
val numai de 25 de ani două щШ. 
şe răsboaie usucă şi pustiesc con­
tinentele, intre timp tunul n'a 
încetat să bubuie şi omenirea să 
cadă în sânge. Teribile necesităţi 
economice au legat continentele, 
nu numai naţiunile, între eße pu­
nând probleme materiale atât de 
importante, încât mulţi dintre 
noi au deptui să vadă în ac­
tuala svârcOUre, la bam ei, cau­
ze uriaşe economice. Şt cu toate 
acestea mai sunt şi alte cauze, 
de-o importanţă egală. Omul a 
demonstrat deailungui istoriei că 
încearcă într'un efort necurmat 
să-şi creieze o soartă spirituală 
mai bună, mai conformă cu na­
tura sa. 
Renaşterea e mişcarea ce spar­
ge imposib-iléle tipare scolastice 
şi descoperirea omului, în natura 
sa intimă. Reforma corespunde 
nevoilor religioase, problemelor 
ridicate de Renaştere, dar cores­
punde şi unei adânci, unitare, ne­
cesităţi ale naturii omeneşti-
Beligeranţii de astăzi transpor­
tă în bombele cu explozii înalte 
nădejdele de mai bine corespun­
zătoare necesităţilor respective 
ale naţîvmMOr. Eliminaţi din ace­
ste mişcări care se produc în a-
fora voinţei lor, sarütoru ca şi 
marea majoritate a omenirii ne­
avertizată de scapurue înalte ale 
luptelor nu au altceva de făcut 
decât să mediteze cu mat muttă 
ardoare la salvarea umanităţii. 
Probleme de conştiinţă, de Since­
ritate, de morală; mişcările so­
ciale, aie maselor, problema ge­
niului izolat în mijlocul omenim, 
a dragostei în toată şurubăria sa 
intimă, consitUuesc teme predi­
lecte ale romancierilor veacului 
nostru. ІкШесішаіиі de еШа îşi 
caută adăparea, potolirea setei de 
cunoaştere, în romanele care des-
bat însăşi problemele sale, ale 
dragostei sau ale conştiinţei. In a-
ceiaşi vreme Mtelevtuabui mijlo­
ciu, înspăimântat şi depăşit de 
problemele puse în discuţie, la bi­
rou plictisit de lucrul asiduu, re­
clamă şi el dreptul la bucuria li­
terară. Dar aceasta nu poate fi 
pentru dânsul literatura яшЪШй a 
semnificaţilor, ci o literatură 
vioaie, care să-l repauzeze, de ac­
ţiune. De aceia paralel cu înflori­
rea Mteraturu de semnificaţii am 
înflorit Ш epoca noastră romane­
le poliţiste sau de aventuri, dîfu-
zate de jurnale sia\u de edituri a-
nume create pentru acest soi dt 
literatură. 
Foiletonul, fascicula şi colecţia 
ieftină de cărţi de aventuri a în­
florit la moi іоа şi'n Italia ca şfn 
Franţa, în măsură egală. 
Cu toată ратШа eflorescentă 
poliţienească epoca noastră nu se 
va caracteriza prin romane de 
acţiune. 
intensitatea vibratorie transmi­
ţând viitorului sunetul mai grav 
al preocupărilor morale care se a-
şează pe linia desbaterífor de tot­
deauna ale omenirii şi va acoperi 
frenetica dar nesubstanţiala pro­
ducţie poliţistă. 
MXHAIL CHIRNOAGA 
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